4月裏一個晴朗的清晨，上校托馬斯·內維爾爵士，他的剛結了婚幾個月的女兒，奧索和科隆巴，一起乘著一輛敞篷四輪馬車，駛出了比薩城，去參觀一座伊特魯立亞人的地下陵墓，那是新近發掘出來的，很多外國人都頗有興致地前去參觀。進了墓穴，奧索和他的妻子雙雙掏出鉛筆來臨摹壁畫，上校和科隆巴對考古沒有多大興趣，扔下他們，到附近散步去了。

“親愛的科隆巴，”上校說，“我們從來不能及時趕回比薩吃中飯。您不能嗎?奧索和他的妻子一心隻撲在古物上，隻要他們在一塊兒畫畫，就沒完沒了的。”

“不錯，”科隆巴說，“可是他們從來沒帶回去一幅完整的畫。”

“我看這樣吧，”上校繼續說，“我們到那邊的那個農莊去。我們可能在那裏弄到些麵包，或許還有甜酒，甚至還有奶油和草莓，我們就可以耐心地等待那兩位畫家了。”

“這個主意好，上校。我同您是屋子裏最富理智的人，我們不該為這對沉浸在詩情畫意中的戀人而犧牲。請挽著我的臂膀。我已經把自己訓練出來了，對嗎?我會挽著男伴的手，會戴帽子，會穿時髦的衣服；我還有首飾；我學會了不知多少好東西，我再也不是往日的那個野女孩了。您瞧瞧我披上這條大圍巾的風度……那個金黃頭發的小夥子，你們聯隊裏的軍官，婚禮那天來吃喜酒的……天哪!我沒記住他的姓名，他是個鬈發的高個子，我一拳就可以把他掀翻在地……”

“是查特沃思嗎?”上校問。

“就是他!可是我永遠讀不來這字音。他嗎，他發瘋般地愛上了我。”

“啊!科隆巴，您也變得會賣弄風情了。過不了多久我們又要吃喜酒了。”

“吃我的喜酒?等到奧索給我添了一個侄子，誰來帶他呢?……誰教他講科西嘉土話呢?——是的，他要說科西嘉土話，而且我要給他做一頂尖頂帽子來氣氣你。”

“先等您有了一個侄子再說吧；若是您覺得有必要，您還可以教他怎樣使匕首呢。”

“再見吧，匕首!”科隆巴歡天喜地地說，“現在我有了扇子，等您說我們家鄉壞話的時候就用它來敲您的手指。”

他們邊談邊走，到了農莊，在那裏他們享受了酒、草莓和奶油。科隆巴幫助農婦采摘草莓，上校自顧自在那裏喝酒。在一條小路轉彎的地方，科隆巴發現一個老頭坐在一張草墊椅子上麵曬太陽，模樣兒像個病人，因為他肋腮深陷，眼睛凹進去，瘦弱不堪，一動不動，麵無血色，目光呆滯，活像一具從墳墓裏爬出來的僵屍而不像個活人。科隆巴對他深感興趣地凝視了幾分鍾，使得農婦注意起來了。

“這位可憐的老人，”農婦說，“是您的同鄉，因為我從您說話的口音聽出您是科西嘉人，小姐。他在家鄉遭到了不幸，他的兒子們都慘遭橫死。小姐，請您原諒，我聽說貴鄉人凡是對待仇人都心狠手辣。所以這位老人隻剩下孤零零的一個人，隻好到比薩來投靠一個遠親，是這個農莊的一個工人。這位老大爺神經有點不大正常，那是因為遭遇過大難過分傷心的和刺激緣故……我家太太經常要接待賓客，嫌他礙手礙腳，便把他安頓在這兒。他性情溫和，不妨礙人，每天說不上3句話。因為他腦子糊塗了。每星期醫生都來給他治病，醫生說他活不長了。”

“啊!他已經沒治了嗎?”科隆巴說，“處在他這個境地，死了倒是福氣。”

“小姐，你應該同他講點科西嘉話，也許聽到了親切的鄉音，他的心情便會好些。”

“那可不一定，”科隆巴說，臉上露出一絲嘲諷的微笑。

她走到老頭身旁，站得很近，她的身影遮住了他的陽光。這時候可憐的白癡才抬起頭，牢牢地注視著科隆巴，科隆巴也同樣注視著他，臉上始終帶著微笑。片刻以後，老頭子用手抹了抹前額，閉上眼睛，仿佛要逃避科隆巴的目光。很快地他又睜開眼睛，睜得非常大，嘴唇也哆嗦起來；他想伸出手來，可是被科隆巴的目光懾服了，像釘在椅子上，既不能說話，又不能動彈。最後大顆眼淚從他的眼中流淌出來，胸中也迸發出幾聲嗚咽。

“饒命吧!”他發出嘶啞的聲音說，“饒命吧!你還不滿足嗎?那張紙……我已經燒掉……你是怎麽看到的?……為什麽兩個都打死?……奧蘭杜奇奧，你根本看不到不利於他的證據……應該給我留一個啊……隻要一個……奧蘭杜奇奧……你看不到紙上有他的名字……”

“我非要那個不可，”科隆巴用科西嘉土話低聲對他說，“雖然樹枝砍下來了，但是如果樹根不腐爛，我也要很快把它連根拔掉。算了吧，不要抱怨了，你受苦的日子不長了。我嗎，我整整煎熬了兩年!”

老頭悲愴地發了一聲喊，腦袋跌下來垂在胸口上。科隆巴一轉身，慢慢地向屋子裏走去，嘴裏含糊不清地唱著一支哭喪歌的幾句歌詞：“我要那隻放槍的手，那隻瞄準的眼睛，那顆想出這毒計的心……”農婦奔過去救老頭子，科隆巴神采奕奕，眼睛炯炯有神，在上校那張飯桌的對麵坐下。

“您怎麽啦?”他問，“我發覺您的神氣同那天我們在皮埃特拉內拉吃晚飯，有人向我們射擊時一樣。”

“那是我想起了科西嘉的往事，現在已經完了。我要做未來侄兒的教母，對嗎?我已經給他想好了一個美麗的名字：吉富奇奧·托馬索·奧索·萊奧納!”

這時農婦進來了。

“怎麽樣?”科隆巴非常鎮靜地問她，“他死了，還是隻不過昏迷了過去?”

“這會兒沒事了，小姐；您的眼睛一看他，他就變成了這個樣子，這可真是怪事。”

“大夫說他活不長了嗎?”

“大概用不上兩個月。”

“少了他這樣的人並不算是大損失。”科隆巴說。

“您說的是誰啊，科隆巴?”上校問。

“一個白癡，我的同鄉，”科隆巴毫不在乎地說，“他在這裏寄住。我要經常派人來打聽他的消息。我說，內維爾上校，請您口下留情，剩些草莓給我的哥哥和莉迪亞吧。”

科隆巴走出農莊上馬車時，農婦用眼睛盯住她半晌，然後對她的女兒說：

“你瞧這位小姐長得多俊，但是我敢肯定她有一雙毒眼，看到誰誰就倒黴。”