能縣最大的幼兒園叫光明幼兒園。
七年前，這個幼兒園還叫李子幼兒園，是一對夫妻共同開的，雇了兩個老師，院子裏種了一棵低矮的李子樹，在巷子盡頭用欄杆圍著，旁邊是一座簡陋的二層小樓。
後來這對夫妻把幼兒園轉手。一位老師嫁到了外地，於是，李子幼兒園就隻剩我一個。
我很迅速地改口，把嘴裏的李子換成了光明，我成為了光明幼兒園的一名老師。
因為學曆不高，長相和能力都並不出眾，直到現在，我沒有考證，沒有職稱，也沒有什麽向上搏一搏的銳氣，靠著資曆混著一個月三千五百元的工資。
我的同事朱二婷來的時候還是見習幼師，對著誰都是一口一個姐。現在她已經不叫我姐，轉而給我取了外號，叫小茴香。我沒有什麽意見，小茴香本來就是我名字的本意。
我叫薑小茴，薑是我的姓，小茴是我的名字。我母親生產我的時候，接生的老婆婆煮了一碗放了小茴香的麵糊要我母親喝下去，在一股茴香的氣味中我呱呱落地，重達七斤二兩，沉得好似秤砣，我被浸在水中，洗了好幾次，用布裹起來的時候，我母親還沒喝完那一大海碗的茴香湯，老婆婆盯著她的嘴巴，她的汗流在湯裏，外麵是呼嘯的黃風，她咬著牙吞下去，空落落的肚子立馬被湯填滿了，她的體重沒有變化，肚子被茴香湯鼓起，像是我還沒有出生。
因為我母親對茴香印象深刻，所以我叫薑小茴，小名香香，從小到大被叫做調料包。
我這個調料包習慣於把自己裹在布包當中，等湯熬好了就把我撈出來棄之不用。我在光明幼兒園這鍋湯裏一直承擔著這種角色，隻需哄孩子打雜，無需教書育人在起跑線上催小孩跑步，滋味平和地送走一屆又一屆的小孩。
朱二婷給男朋友打電話的時候，我負責把她身邊的小孩們抓走睡午覺。
小孩的身體裏充滿了生命的火焰，時不時都在劈啪作響，他們被我逼著睡覺的時候不情不願，我坐在一旁的釣魚椅上看書。他們睡覺的時候骨頭都在生長，竹筍在竹林中如何節節長高，小孩子的骨頭就如何一節節抽出來，我聽得見刷刷的聲響，我還知道哪個小孩一邊假寐一邊四下張望，知道哪個小孩盯著我的動向打算像條蚯蚓一樣從**流下來，流向門外。
我並不是個嚴肅的人，但是因為被叫做老師，所以自帶了三分威嚴，我震懾著小孩們睡覺，聽見那種生長的抽條的聲音，朱二婷在樓下的聲音顯得那麽遙遠。躺著的不是二十個小孩，而是二十盆花朵，我是園丁，我不澆灌也不修剪，就像個懶惰的老農民指望著天生地養，小孩們胳膊腿像是藕節一樣伸在外麵，黑白紅各色都有，像大中小號的哪吒，都從父母的手裏決絕地削去了骨肉，換來一身藕做的皮肉，頂天立地活著——