凶手是我放進幼兒園的。

李子幼兒園的兒童排練時，大門是對外敞開的，因為本就到了放學的時間，不排練的小孩要陸陸續續被家長接走，門開開關關不方便，索性一直開著。

而且因為我們的門正對著小巷，沒有車來車往，小孩即便跑出去幾步也沒什麽關係，而且我帶的小孩都很乖，並不跑出去，所以並沒有人覺得開著門有什麽不好。

反而家長騎著車在門口，隻需一張望，自家孩子就會飛奔過去，對我匆匆喊一句老師再見就離開。

凶手就堂而皇之地從大門進來，當時院子裏隻有我一個老師。

我沒能把他攔住，我隻是按照慣例問了句“您是誰的家長呀？”就要往他那裏走，他殺人的決心快準狠，根本沒有理我，低聲咕噥了句什麽，就從寬鬆的褲子兜裏掏出了刀。

我在想，如果那天我突發奇想關上門多好，讓家長像探監一樣從欄杆裏伸出腦袋來招呼孩子的名字，或者看見一個來接孩子的爸爸就大感驚奇跑上去問東問西——我沒有警惕性。在能縣，一個月裏能有一個爸爸來接孩子一次就已經算是多的了，我竟沒發現任何異常。

鄭寧寧的死，我難逃其咎。

方方麵麵，那時我沒有做對任何事。

甘玲麵無表情，視線定在我臉上，仍然是那淡漠的凝望。

“小薑老師……我也沒資格判你刑。”甘玲的嘴唇在動，像是耳語似的，又繼續翻開新的相冊，“再看看。”

“我不看，”我轉身回去拿了鑰匙和手機，換鞋出門，“餓了。”

沒管甘玲站在原地怎麽樣，我飛奔向電梯，甘玲的腳步聲在我身後響起，跟著我一起進了電梯。

過了會兒，甘玲默默地按下樓層1。電梯這個大盒子送著我們慢慢下沉，甘玲說：“我請你吃吧。”

我斜了一眼。

這個女人吃我剩的鹹菜，喝我沒動過的麵湯，大喇喇地睡在大馬路上，為了節省電量要等我開門再把手機開機，最近又買了個新手機，請我吃飯？

“算了吧。”

“我不是乞丐。”甘玲仍然跟在我身後，仗著比我高腿比我長，步伐飛快，一下拽住了我的衣領，衣服勒住我的喉嚨，這番故技重施，我終於站住了。

“我不能說，甘玲，你別再跟著我了。凶手是誰，不重要，已經坐牢了，法律已經懲罰過他了，你拍那麽多男人的照片，我認不出來，這麽拍找不到的，找不到，就算我配合你也找不到！算了吧！”

甘玲臉上那一點要請我吃飯的脆弱都沒了，再度風化變得冷硬，單元樓門口並排站著，女人的發絲亂七八糟地飛揚，那蓬花白的枯草被一根黑色皮筋紮著，如果散下來剛好越過肩頭，臉上沒什麽皺紋，有一雙極其明亮的，時刻燃燒著怒火的丹鳳眼，嘴唇抿著，瘦得兩頰凹陷。

“小薑老師，”甘玲的聲音變得更加低沉，慢慢地將手搭在我肩頭，輕輕拍了拍，“我不會算了，我還會找你。”

這次倒是沒有威脅，隻是平靜地敘述一個事實，一個跟蹤狂時時刻刻都要進我家來騷擾我，卻說得理直氣壯，又有些蠻力，我那扇門被她敲得折壽二十年，她像是一條鬣狗，咬準了一個麵目模糊的屍體不肯撒手，牙齒深陷在一個我不能說的秘密裏，要從我的心肝肺裏把真相挖出來。

甘玲請我吃飯未遂，但後來還是我請她吃飯了，我請她吃麵條，碗裏放了鹵蛋和香菜，麵對麵坐著，誰也沒先開動，甘玲最後說：“小薑老師，吃吧。”

我們就齊齊動筷子，吃飯時一句話也沒說，我遞過醋瓶子，甘玲倒進鹹菜裏，正吃的時候甘玲的手機一亮，我看見是有人給她發了微信，甘玲隻是瞥了一眼，繼續吃，速度明顯加快，碗底隻剩湯時，潑了一勺麵湯進去，這才端起手機來發微信。

我握著筷子，打聽秘密的心昭然若揭，甘玲回複過後吹了吹湯麵上的香菜，見我還是盯著，不痛不癢地說了句：“有人死了。”

我驚訝地抬著眉毛，甘玲補充：“我去哭喪的，這活兒很好。”

“就賺這個錢麽？”

“寧寧葬禮我不在。”甘玲端起碗，慢慢地喝起了麵湯。

我麵前的碗裏，麵條根根筋道，排在碗裏亂七八糟地被肉湯包裹，香菜蔥花一應俱全，醬油色的湯底散出濃濃的香氣。

筷子伸下去，半天沒撈起來。

“為什麽呢？你為什麽不在呢？”

筷子平放在碗上，甘玲卻沒回答，隻是伸過手捏住了我的筷子，重新插進麵碗裏。

“吃吧，小薑老師，跟你沒關係。”●獲取更多資源+VX：15080769776●

我卻沒打算放過甘玲，用筷子挑著碗裏的香菜和蔥花挪到一邊，把雞蛋戳在筷子上：“孩子死了七年，你才知道死訊……你是離婚重組家庭，沒再過問過麽？”

甘玲隻是繼續喝麵湯，喉嚨裏發出咕咕的聲響，無動於衷地聽我問完，把空了的碗平靜地放好，筷子放整齊，起身拍拍我的肩膀：“走了。”

麵館裏人聲鼎沸，甘玲一走騰出一個空子，一個壯漢立即沉下屁股坐在我對麵，招呼著來一大碗麵加豆腐幹加雞蛋再加腸，碗裏端著一盤子鹹菜，抬胳膊端來醋，狠狠地潑進碗裏。

我起身結賬從滿是水蒸氣的麵館中離開，身體被夜風一吹有點兒發冷。

抱著胳膊站在大馬路上走了幾步，路過進入佳興小區的小巷，又繼續往前，走過快遞站，走過獸醫院，走過汽修鋪，終於停下，再折回，我走過水產店，走過雜貨鋪，走過小吃攤，把一條街走了個來回，終於冷靜下來。

回過頭，我發現甘玲不知道什麽時候走在我身後，她穿衛衣看起來倒是一點兒也不冷。離我十來步，不近不遠，看見我站住，她也停住腳，朝著旁邊佳興小區的三棟樓抬抬下巴。

“你夜裏也會去拍照麽？”我問道。

甘玲隻是指了指佳興小區，語氣非常強硬：“回去。”

“幹什麽？我也睡大街了，少管。”

“有醉漢。”甘玲說。

我當然知道有醉漢，我還知道他們四處撒尿，佳興小區後麵的牆上一潑又一潑尿漬就是他們的傑作，半夜如果有男人放聲高歌，不出意外是有人喝醉了，能縣有自己的釀酒品牌，每個雜貨店都有一口巨大的酒缸，喝醉酒的人在夜晚搖搖晃晃，酒瓶子拎在手裏，大家不讓自己的女兒妻子在夜晚出行。

“少管。”

“那天我沒在沙發上睡。”

我不知道該說什麽，隻能回佳興小區，隔著門，甘玲終於轉頭離開，我像個被家長勒令九點半後不得出門的叛逆少年待在原地。