話是難聽了點，不過的確是這個意思。
我沒開口，話都讓她說了，我低頭摳著炕沿的毛氈，話吞了回去，又走去掀開了櫃子上的遺照，端詳了一下七年未有機會變化的鄭寧寧。
甘玲嗤了一聲：“你問唄。”
鄭寧寧在麵前，母女生死相隔，我一個外人，沒什麽譴責的立場。
“問什麽？”
“那你來，做什麽？”甘玲覺得我很可笑，臉上寫滿了輕蔑，這個女人肌肉發達一拳可以把我的腦袋捏爆，之前紮車胎拿出刀感覺都隻是小打小鬧，真要殺人拋屍還得在這無人問津的小破屋裏麵。
但我出奇地沒害怕，可能鄭寧寧在天之靈看著我，我盯著這張照片過了好久。
“這張照片……好像沒有洗出好幾張，你是把……嗯，鄭寧寧奶奶家的那張拿過來了麽？”
鄭寧寧的葬禮之後，遺照就擺在進門的堂屋的櫃子上，麵前擺著一疊幹癟的瓜子供奉，香爐上總是插著香，香氣嫋嫋蒸騰。我為數不多去看望的日子，一進門就要被鄭寧寧檢閱一遍，我還是她的老師呢，心虛得像個學生，受之有愧地低著頭不敢多打量。
但我已經把這張照片上的每個細節都記得清清楚楚，甚至我仔細一嗅，都聞得到相框上香灰燒盡後的煙氣。
甘玲說：“是那張。”
“不給老人留個念想？”我盡可能地說得平和了一點，心裏其實想譴責甘玲的，消失七年的親媽橫刀奪愛，留下本就毫無指望的老人。
但想到世間確實普遍存在著惡劣的婆媳關係，和奶奶和孫女的親密關係完美地共存，三代女人互為仇敵互相合縱連橫地對抗，甘玲不考慮老人的想法是正常的。
甘玲從我手中奪過相框，四下也沒什麽很高的地方，就拿在手裏：“老人死了。”
“啊？”
鄭寧寧的奶奶死了。
我有點兒反應不過來這件事，去年我見到老人時她還抄起鐵絲穿過麻袋裏麵堆滿了塑料瓶，老人呼哈一聲中氣十足，皺巴巴的臉上寫滿了和廢品抗爭的堅決，今年我給她帶的禮物還沒來得及買。
人變老之後好像就變得很脆弱，一個意外就會把半隻腳埋進棺材，磕碰一下，撞到哪裏，隱疾就悄然埋下，點起引線，在誰都沒反應過來的時候轟然爆炸。
現在的年輕人很多都會帶著父母每年去體檢一次，排查身體中那無形的隱患，即便如此，死亡仍然不會像電影海報一樣倒計時，它突如其來，比甘玲更加可怖，甘玲至少還在門外敲門，死神直接破門而入。
甘玲看我不說話，問我：“很意外麽？都那麽大歲數了，天天撿破爛，不講衛生，也受累，又不積德，愛占小便宜，平時鄰居也不想管她，死了也沒人知道，我開門的時候，都臭了。”