我一直沒辦法擺脫這個遊泳館好像塑料大棚的感受,洗完澡紮在水裏，我覺得我像是一盆水培的青菜，兩腳變成了漂浮的根須。
人並不很多,或許因為劉家村本就地方偏僻，這個度假村的消息還未透露出去，也或許因為小學初中都還沒放假,也或許是因為是工作日,總之,碩大的泳池裏泛著消毒水的氣味,我和最近的人也隔了挺遠。甘玲抱著一隻布朗熊的塑料遊泳圈坐在角落，休假的家興超市員工和她打招呼，用腳踩水,趴在濕淋淋的池邊,嘀咕了幾句,就和自己的同伴嘰裏哇啦地尖叫著漂浮到另一頭了。
我不會遊泳，抱著遊泳圈胡亂地拍水，把手伸進水裏泡皺了拿起來給甘玲看。
甘玲始終都在池邊坐著，把腳浸在水中,耳邊是別人聒噪的嬉笑聲，在這玻璃的大棚裏久久回**出空洞而神聖的尾音，像一場電影的結尾畫麵一樣餘韻悠長，接下來就要出字幕了。
甘玲不下水，但是她很可能是這一群人中間唯一一個會遊泳的人,抱著遊泳圈往我背後推,我就被她推著在水裏,好像一具屍體漂來漂去。
玩了一會兒,我的十指都皺得好像剛打濕的幹腐竹,裹了一條毛巾爬上去，甘玲已經去買了兩瓶尖叫，喝完之後我感覺手指恢複如初，衝洗了一下瓶子就鑽進水裏，擰開瓶子灌水。
甘玲知道我要幹什麽，兩手撐地，垂著眼看：“別滋我。”
尖叫的瓶子打水仗真是格外合適。
我覺得甘玲不是很開心，但是如果我看她看久了，她就會立即搞些危險動作，譬如搶我的遊泳圈，故意把我往水裏壓，把我推到泳池中央讓我手腳並用無所適從地爬回來——來消耗我的注意力。
我舉起瓶子，想了想：“妖怪，我叫你一聲你敢答應嗎？”
甘玲沉默地盯著瓶口，又把視線投向我，有些久違的陰沉，情緒多雲。
我悻悻然放下瓶子，也覺得一個二十七歲的女的玩這個梗是有些無聊了，慢慢往泳池中央漂浮。
甘玲卻猛地紮下了水，好像一條魚跳了進來，搶走了我手裏的塑料瓶。
我哎呀一聲，甘玲舉起尖叫瓶狠狠一擠，噴了我一臉水，我幾乎睜不開眼睛，隻能耍賴地邊用手捧水胡亂地潑。
以至於晚上甘玲用幹棉簽慢慢地擦耳廓時，我有些內疚：“你別用棉簽擦耳朵裏麵，容易堵住。”
甘玲捂著耳朵沒有說什麽，盤著腿靠在床頭，不停地歪著腦袋用掌心拍拍，似乎要把耳朵裏的水倒出來。
我翻出我的背包，找出小工具盒。
我帶了掏耳勺，鑷子，針線，扣子，酒精棉片，創可貼……很多小工具，在巴掌大的塑料盒子中，甘玲又接過去，歪著頭一邊控水一邊端詳，看看我的盒子蓋，上麵是一隻超可愛的小兔子。
我用酒精棉片擦了擦掏耳勺，爬上床尾，看看頭頂的燈，示意甘玲到我這裏來。
盡管網上說不要自己掏耳朵，但是這荒郊野嶺也找不到什麽醫院，連個診所也得開車一個半小時，事急從權，我自己給自己掏了二十多年，下手很輕，很有分寸。
甘玲就坐過來了，耳朵進水有些難受，皺著眉一言不發。
我扯住她的耳朵調整了下角度方便我看到耳朵裏麵，抽了兩張濕巾搭在膝頭，讓甘玲微微側臉。
她上半身傾斜，維持不住平衡，有些費力地挪了下支撐的姿勢，一隻手按在我腿上，又挪開了。
“沒事，你拿胳膊肘撐著沒關係……對，就這個角度，別動了。”
我的動作很輕，我不是第一次給人掏耳朵，所以談不上多緊張，我有分寸。
甘玲的有耳洞，點在薄薄的耳垂中央，此時空空如也，什麽也沒戴。耳廓被我捏得發紅，我鬆手，她揉了揉耳朵，換了另一隻。
左耳證明了我的靠譜，到右耳時甘玲就開始說話了。
“下禮拜你和男同事去玩，你可以拒絕。”
這個似曾相識的話題，我放輕動作，屏住呼吸，過了會兒才回答：“我想去。”
“你不是不喜歡人家麽？”
“可我想談戀愛啊。”
我學了三分朱二婷的厚顏，但說出口時我沒敢動彈，甘玲立即坐了起來，瞪著我：“不要因為想談一場戀愛就……”
又是似曾相識的話。可這個女的，問她自己的事，反而藏著掖著，還來教訓我。
明明是她自己在這件事上把我扔下的。
當然，我不敢正對著甘玲嗆聲，隻能竭盡所能地陰陽怪氣：“那你，那，那又怎麽樣？我就是哎呀……嗯……”
陰陽怪氣失敗了，我沒有經驗，一時間憋得頭昏腦漲的，隻好直接說：“我又不結婚。”
“到時候可由不得你。”
“我又不是那種不婚主義者……反正對我來說，單身的狀態也就那樣沒什麽好的，那，試試談戀愛嘛？說不定好呢？要是不好，我就再分手嘛。我不能因為怕……怕人家有問題，就把自己封住吧？給他個機會呢？”
“自己跟自己相處不舒服麽？”
“別問啦，還沒掏完，來！”我拍拍大腿，甘玲把右耳送過來被我捏住，我沉著一口氣幹完這活兒，收拾了一下，鑽進被子裏。
甘玲已經躺進去了，眯著眼：“關燈。”
“我還不睡呢！”
“給我拿下水。”
我再掀開被子下去，剛爬上床，甘玲又神情自在地指揮我看看第二天的東西準備好了沒有，零錢拿好了沒有，洗手間是不是有聲音，外麵是不是有人敲門，鬧鍾定好了嗎，衣服有好好地晾了嗎，那個路由器的光是不是攝像頭……
我來回好幾趟，氣憤地躺進被子裏，打定主意甘玲再使喚我我就裝睡不下去。
被窩裏，甘玲一肘捅過來，我就要掀開被子和她搏鬥一下。
甘玲還是閉著眼：“氣不氣？”
“你還問？我……算了，我好欺負嘛！”我把被子甩下去，踩著拖鞋起來，坐到一張餐椅上生悶氣。
“給我拿片暈車藥——”
“你就要睡覺了吃什麽暈車藥？”
還是給了，含片和提前三小時吃的藥片都被我劈頭蓋臉地扔上床。
“我要我的包——”
我拎起包，隔著被子壓下去，希望它沉到足夠把她壓死。
她居然坐起來了，從裏麵翻找，又拿出兩根泡椒雞爪遞給我：“放桌子上，明天跟早飯一起吃。”
“你直接要我拿雞爪放餐桌上不行嗎！你約我出來玩，是為了消遣我嗎！行！”
我邊照做邊想魯提轄拳打鎮關西，理直氣壯地“灑家就是要消遣你”。我看甘玲也有點兒這個意思，不知道我哪句又不對惹到她了，盡可能心平氣和，又給她差遣了幾回，甘玲終於歎口氣：“行了，睡吧。”
終於結束了，我躺下還有種幻覺，耳旁有個不停差遣我的甘玲嘰嘰歪歪地布置任務。
深呼吸幾口。
甘玲忽然說：“這就是談戀愛，或者說結婚。”