我失業了。
我拒絕了去市裏園長朋友的月子中心的建議,園長的朋友接納了那棵李子樹，塑料布仔細地纏裹著根好像在包紮傷口，庭院中有個巨大的黑黢黢的洞口,那麽低矮的一棵樹居然紮了那麽深的根，填上土，小孩還在上課,下課出來時就看見那棵樹神奇地消失了。裝著樹的車緩緩地開往市裏。
退完了幾個群,有幾個平時有聯絡的同事說和我一起吃個飯送送我,我說我哪兒也不去,別送了，最後還是朱二婷請我酸辣米線，店裏沒什麽人,米線也不算非常好吃,朱二婷放醋時失手滑脫放多了,被酸得在桌子下麵暗繃腳背，布鞋一下子踩在我小腿上。
朱二婷立即伸手給我撣了撣：“對不起。”
“沒事。”我挑起一小筷子豆皮放進小碗裏吹涼。
我們聊了一會兒園長忽然讓我走的這個決定，朱二婷又終於提起了我最關心的話題：“那她（甘玲）這段時間也不聯係你？你也不怕她私底下去□□？”
“她都知道了，大不了提前做準備,磨個刀還是怎樣，人也沒有放出來……”
“她知道你知道她知道了，你也知道她知道……還挺繞，我的意思是，都心知肚明的,沒挑明,我估計哈,我估計,這個女的,可能自己也猶豫要不要去殺人，挑明了，她也不知道怎麽辦。”
“是啊。”
這個我是能理解的。
我覺得我現在的迷思在於另外的事，可我說不出口，隻能讓朱二婷自行領會，甚至我自己也不明白，語言是有限度的，像是一個看得到盡頭的遊泳池，而人類的感情是海洋。
“那現在就是，凶手也沒到出來的時間，你也不擔心她殺人，她也不著急套什麽信息，現在就是各自活著唄？”朱二婷說話一語中的，我和甘玲分別活在能縣的一個角落，好像僅此而已，卻又有一條看不見的安全繩把我和甘玲分別掛著，以免其中一個人忽然蹦極。
“嗯。”
“那你在苦惱什麽呢？”
我忽然對我的朋友朱二婷極其感激，她看出來我在苦惱，我充滿了迷惘和苦悶，我不知道該怎麽去說，如果她不問，我都沒辦法提起。
“我不知道我在苦惱什麽……就是說，我……我其實，很少再像之前那樣那麽明顯地想起鄭寧寧的事情了。”
“什麽意思？你越過這個坎兒了？淡忘了？”
“不，不是……如果我要回憶起鄭寧寧，我還是能想起來當時的經過，我會一直記得。我隻是看見甘玲……”
我不擅長表達自己，但朱二婷是我多年的朋友，即便我們很少探討嚴肅的話題，但有她對我毫無芥蒂地說她搖擺在兩個男人之間的事跡在前，我說這些也有了勇氣，因而雖然說得慢，也總能說出口。
“看見甘玲？”
“我之前看見她，就一直會去想鄭寧寧。我會想，這是鄭寧寧的媽媽……但是，越來越在看見她的時候，鄭寧寧不是第一個想到的，是會先想到別的東西。”
米線又涼了，我覺得下次和朱二婷聊起天來應該去個什麽快餐店吃薯條，或者吃火鍋。
朱二婷推了推麵前的米線，擺正了位置，忽然抓起手機接了個電話，扶著桌子身子一轉，剛站起來，電話那頭好像不是她男朋友，她嗯了幾聲，立即說：“哦不用不用。”
然後掛了電話坐回來：“繼續。”
可話題忽然續不上了。
“我說到哪兒了？”
“說到，你看見甘玲，會想到別的東西。”
剛剛抓住的東西稍縱即逝，我沉思了很久，到朱二婷吃完東西我也沒想起來要說什麽。
於是話題又**過去了：“你之後怎麽辦呢？再找個什麽工作？”
“還沒想好，先休息幾天。”
近幾年失業並不算一件很意外的事情，但不同的是有一些人有父母幫襯，有一些人被父母拖後腿冷嘲熱諷，我處於居中的位置，無父無母地靠自己。
因為稍微有一些存款，能縣的消費不高，我也有自己的房子，天氣也漸漸涼了下來，不開空調也沒什麽……出行也不用電動車了，我呆在屋子裏暫時沒有很焦慮。
但到底是失業，不是休假，在網上去一些討論話題下，小組裏，還有一些平台上逛逛，大數據會根據我的搜索習慣反複地推送失業的相關信息，乍一看全世界都在失業，好像世界經濟迅速變成陡峭的直線下跌，我就停止了在網上找失業的信息尋找解決辦法，把這些社交平台統統卸載，再裝回來重新注冊了一個賬號，立即變得清爽起來，但也沒了上網的興致。
如果不是去上班，我能去做什麽？
手工提不起興致來做，我並不是真的喜歡做手工，仔細想想，也隻是用來消磨時間的另一種方式，我給所有做好的東西拍過照，於是一股腦地發到自己的微博上存了檔，所有東西就都被我掛在網上便宜賣了，隻賣出去兩個可愛的兔子擺件，剩下的不斷擦亮也沒人買，於是打包裝盒子裏扔了。
這麽一扔，就愈發不可收拾起來，仿佛目光所及都是垃圾與冗餘，舉目一望，我開始大掃除，把家裏裏裏外外收拾幹淨，清理了一大袋垃圾，清爽了許多，又開始清理微信，刪去了那些已經畢業很久的學生的家長，又檢查了有沒有還沒退出的家長群，刷了一遍朋友圈，刪去了幾乎從不聯係的小學與中學同學，再刷一遍，刪去了剩下的家長們。
到了晚上，又刪去了從未說話的同事們，想了想，把李勇全等也刪掉，他的頭像已經從熊吉換成了自拍。
於是，微信列表變得空空****，隻剩下我自己，甘玲，朱二婷，鄰居，那位警察。
朋友圈的信息立即變得清爽起來，最近一條是上個星期，朱二婷拍了和我一起吃的米線。
我竟沒有刷到，還沒給她點讚。
她從來不會發消息提醒我點讚，等閑雜人等都被我刪掉之後，我鄭重點開朱二婷的朋友圈，竟然發現了許多條消息與我相關，一同去橋南吃燒烤，給我買了慰問的糕點，做活動時和我的合照，我竟都沒有留意，於是一一點讚，朱二婷發來消息：你好像網上說的，在批閱我的朋友圈。
薑茴香：已閱。
朱二婷發來個搞怪的表情包。
我又點開鄰居的朋友圈，發現她居然每日會從公婆處視頻，截下貓貓每日狀態配圖。
再點開甘玲的朋友圈看，不出意外是一條橫線。
退出來時，朋友圈忽然更新。
甘玲發了條朋友圈，竟是一條胖滾滾的大鯉魚，躺在超市的水箱裏吐泡泡。
我點了個讚，甘玲立即發來消息：吃嗎？
薑茴香：啊？它好大。
甘玲：我把它變成魚片。
薑茴香：老板能讓你帶走嗎？
甘玲：買。
薑茴香：我失業了。
我一直還沒對甘玲說這事，此時此刻提起來，我又想撤回了。有種劇烈的羞恥感，我從此之後就不再是小薑老師，隻是薑小茴了，平平無奇的一味不常用的調料和一味討厭的香料。
甘玲：哦。
我盯著這個哦沉默了很一會兒，想解讀出一些什麽意思。
過了會兒，甘玲發來一張圖片。
魚已經變成魚片了。
我待在原地，看看時間，總覺得待會兒甘玲要出現在我家門口，帶著佐料做一鍋水煮魚。
但到底是我想多了，甘玲發來消息：被買走了。
薑茴香：你不來找我嗎？
發完我就覺得我有病，撤回了。
甘玲：行。
我每次撤回都格外無效，每次矯情時都在甘玲麵前自我暴露。
我點點甘玲的搞笑狼頭。
我拍了拍甘玲並打了個飽嗝。
什麽東西。
甘玲有點兒冷幽默的稟賦，我盯著那行字笑了會兒，看看時間，趕在甘玲下班之前買了點菜。
我會做飯，我隻是沒有心思捯飭。每次都是甘玲照顧我，現在我失業在家，沒理由讓一個下班回來的人再給我洗手作羹湯。我先煮米飯放在一邊不要礙事，就去慢慢切肉末，肉末茄子和炒豆芽，都是很容易熟的菜，我打算等甘玲進來再炒。
在等待中，我忽然覺得自己像個沒出息的小嬌妻，猛地覺醒了點兒自我意識，站起來走出門去，卻正好撞到從電梯出來的甘玲。
甘玲手裏提著家興超市的員工馬甲，穿了那件熟悉的黑色衛衣，隻是換了雙白色運動鞋，一條灰色運動褲，猝不及防地和我麵對麵。
我拎著鑰匙，再折返回去開門。
甘玲一直沒說話，進來換鞋，把馬甲隨意地扔在地上，露出臂彎掛著的塑料袋，裏麵居然是半盒魚片。
她要進廚房，又和我撞車，交通堵塞，我起鍋燒油下肉沫，甘玲拆盒子，切小米辣和剁椒泡椒，還是一句話也沒說，所幸廚房夠大，等肉末茄子好了，她就拉開我，洗鍋處理魚片，瀝水籃裏的豆芽被她抖了抖放進不鏽鋼盆裏擱到一邊，左右手協作，廚房立即沒了我的位置。
電飯煲早已切回保溫模式，米飯的香氣混著肉末茄子的味道沁出來，甘玲擦擦鍋，瞥我一眼，終於露出點很難察覺的微笑：“今天怎麽忽然下廚？”
我沒說話，甘玲越過我去拿玉米油，漫不經心：“你去坐著吧。”
“你上了一天班……”
“我看你收拾家了，也沒閑著，都炒了一個菜了，還想炒幾個，豆芽涼拌了吧，吃多了不消化。”
呲啦——辣椒下鍋的氣味驟然衝出，甘玲麵不改色地打開油煙機，鍋鏟翻了翻辣椒，又瞥我一眼：“給我找個下飯的電影看。”
我聽令去了，廚房裏傳出誘人的熱辣香氣，我抱著手機蜷縮在沙發上，找好一部叫《最後的假期》的喜劇電影暫停，回到廚房，手足無措地想做點什麽有用的事。
熱油潑下，甘玲捏起廚房毛巾墊著放在一邊，洗鍋放水焯豆芽，給我讓開了位置。
火舌還在熱氣騰騰地舔著鍋底，水還沒有燒開，我滴了一點點油，甘玲抱著胳膊站在一邊，什麽也不說，我猛地搓了搓脖子，回頭指揮說：“你盛米飯吧，這個很快，我們就能吃了。”
甘玲微微抬了抬眉，伸手按了按我的肩膀，轉頭去端電飯煲。
豆芽在熱水中滾了一圈，被我撒上佐料，用筷子挑了半盤，緩緩放在茶幾上。
甘玲已經脫了鞋坐在沙發上，但因為今天的菜不適合夾在碗裏，她的位置比較居中，正對著茶幾。我靠在旁邊，打開電影，端起碗，甘玲忽然說：“你沒打過耳洞。”
說著，伸手捏了過來，捏著我的耳垂端詳了一下，轉回臉端碗，平靜地夾起一筷子茄子放在嘴裏。電影徐徐播放，女主角剛得知自己患了一種罕見的隻能活一個月的病，在唱詩時忍不住對神大聲質問起來：“為什麽是我？”
*
作者有話要說：
注1：該片講述了黑人女子喬治亞被診斷患有絕症，於是倍感絕望的喬治亞決定盡情享受最後的時光，便辭去工作，取出所有積蓄，乘飛機前往歐洲旅行的故事——摘自百度百科。