天氣一熱，園長大手一揮，給我們下發了通知。
光明幼兒園今年的學前班畢業又要準備起來了，幼兒園升小學，家長們都很掛記，帶班老師臨時突擊，教小孩子們用英語唱《小星星》，學前班所在的二樓終日回**著錄音，小孩子們有些高考的勁頭，刻苦地哼哼唧唧。
我不帶學前班已經很久了，但是人手不夠的時候，我又滋味平和地被拉去幫忙，園長讓我安排小孩出入場和家長座次，替她盯著彩排，再負責一些其他的瑣事。
朱二婷帶的班也不是學前班，她剛對著我小茴香喊了半天幸災樂禍，一轉頭得到通知，她帶的明年的畢業班也得準備節目歡送一番。
這事兒寫成了一封信，要小孩帶回家給家長看，學前班的小孩當天開始晚放學半個小時用於排練，我製作好了卡紙看打印機往外劈裏啪啦地吐紙，財務對著窗戶抽了根煙，迎著風意味深長地感歎：“小茴香老師，你說孩子這麽小，哪懂這個，日後出人頭地了，還能把幼兒園當母校了不成？”
有個老師正好走進來，隨口開了句玩笑：“就能縣這文化水平，要是上完小學就不念了，幼兒園可不就是唯一的母校了，還發畢業證。”
我忽然想起鄭寧寧，小學報了名卻沒去成，李子幼兒園這個“母校”也沒了。
一時間我也沒搭話，這位老師進來拿了個東西就走，財務老師迎著風吞雲吐霧，我低頭看著卡紙一張張被吐出來，提了提腳邊的紙袋子，把卡紙都攏起來用橡皮筋捆了扔進去，按班級分了六摞，我清點了下數目，對著電腦關了文檔。
結束了彩排，帶班老師們各自分發卡紙。光明幼兒園比李子幼兒園體麵的地方是這裏就有個小禮堂，不必去外麵風吹日曬，麻雀雖小五髒俱全，舞台前麵一條長長的通道，通向更衣室，男孩女孩分開，用藍色和粉色卡紙標識，又緊挨著洗手間，男生洗手間門口畫著大象，女生洗手間門口畫著長頸鹿。
另一頭是倉庫，放著道具服裝，服裝還沒有訂購，帶班老師們各有計劃，我騰空往年的雜物，一個個箱子裏堆滿了一些亂七八糟的道具。
往年我也幹後勤的活，每年都發誓等節目結束後我要好好收拾一下讓明年更輕鬆，但等什麽兒童節和畢業典禮的活兒一起做完，我就累得身心俱疲，把所有剩下來還不能被稱之為垃圾的雜物往倉庫一堆。
第一天幹活，我先是把舊物都收拾了出來堆在外頭。
這事兒就把我熬到了八點，鎖門的阿姨來把鑰匙扔給我，讓我記得鎖門，我就順便委托阿姨幫我把電動車充上電。
九點半我從小禮堂出來鎖好門，發現阿姨倒是給我充上了電。
但車胎沒氣了，癟得像漏了孔的雞蛋灌餅。