天牛的幼蟲，在樹幹中一會兒升，一會兒降，一會兒向這邊彎，一會兒向那方繞，吃了一層又一層。這裏有走不盡的路，吃不完的糧，既沒有天災，更沒有敵人。如其世間上真有所謂“洞天福地”，那麽隻有它才在實際享受，可是，三年雖長，不能不離去樂土、投入生存競爭場中的時候終究到臨。
未來的天牛，從幹中孵化。兩角高翹的天牛，是否帶著同樣的工具？能夠開辟出來道路嗎？這是可以實驗的：將一段栗木，對劈為兩，裏麵雕成幾個洞，再把化成蛹的天牛，一隻一隻放進這人工的獨身房（這種天牛蛹，在十月裏是很容易在樹根頭找到的），兩片照舊合著，用鐵絲牢牢縛定。光陰如箭，臘盡春回，一忽兒已是六月了。這時，樹段裏便沙沙發聲，好像天牛要向外出來似的，可是一隻也不見出來。過一會兒聲音也沒有，解開來一看，這些囚徒全部死亡。洞裏留下還不到一撮鼻煙似的鋸屑，它們的工作，僅此而已。
那麽，天牛不好沿著幼蟲開辟的坑道而出來嗎？這更是萬萬不可能的：一則，這是很長，很曲折，而且剝蝕下來的東西，堅固地塞著；二則，拿這坑道的直徑來講：從終點回到開發點，不是逐漸小下去嗎？幼蟲走進木中時，正同一根細細的草蔓，這時已經同指頭這般粗了。三年之內，它是不絕地以身體作為模型而開掘坑道的。所以以前幼蟲走的坑道，現在天牛不能用作出來的路。何況它有張開的觸角，長長的腳，堅硬的鎧甲，在這條狹隘而蜿蜒的回廊中，除拂去填塞的剝蝕物外，還該擴大一些，這終究是無法戰勝的困難。所以，天牛的狀貌，不論怎樣強壯，沒有自己出樹幹的本能。開辟道路的責任，又落在幼蟲身上，又落到一截腸的身上了。
那長吻蠅的幼蟲，能夠用穿孔器替孱弱的蠅預先鑽通凝灰岩，天牛的幼蟲也負著同樣的責任。天牛的幼蟲，好像由一種我們無法測知的神秘的預感所催促，離去了平和的幽居、難攻的堡寨，向著有可怕的外敵等著的外部進行。它拚著生命，執拗地鑽而又鑽，齧而又齧，一直摸索到皮下，而且將皮層齧得差不多沒有厚度，同透明的窗幃一般。有時，這大膽的蟲，簡直開一個大窗。這就是天牛的出口。
剛開好了救命窗的幼蟲，又稍稍向回廊中倒退，在廊旁開辟一間化蛹房。這裏麵，有我們不曾看到過的豪奢家具和堅牢門戶。這房的式樣，像壓扁的橢圓體，頗廣闊：長約80到100毫米，橫斷麵上的縱橫兩軸，各個不同，水平軸是25乃至30毫米，垂直軸隻15毫米。這樣寬闊的房間，那成蟲當要打開門戶時，肢體也可舒展一下。
說到這化蛹室的門，這幼蟲為防禦外麵的危險而造的關，普通是裏外兩重：外側是木屑堆，內側隻一片礦物質窪蓋，色同白堊。有時除這兩重之外，裏麵再加一層木屑。房的內壁是細細地刻削過的，木質纖維絲絲分解，變成天鵝絨一般了。
出外的路開好，獨身房裏已鋪滿了天鵝絨，三重門也塞定，勤奮的幼蟲已把一切工作都做畢了。它丟棄了裝在身上的種種工具，脫殼，化成孱弱的蛹而躲在繈褓裏，睡在床褥上。它身子很柔軟，在狹狹的房間裏也可以掉頭，但到了未來的天牛，那是不能了！它穿上角質的鎧，全身硬繃繃不能骨碌骨碌打滾，而且，通路若略略曲折一下，它連稍稍將身子彎一彎都不成功。所以，如不願在箱中悶死，蛹一定要頭對著門睡覺，蛹若偶然疏忽一點，頭向著裏麵睡，那麽搖籃將變成無法超拔的地獄，天牛到底不免一死。
春季告終，由蛹羽化的天牛，企慕看太陽和光明，決意外出了！橫在它麵前的是什麽？木屑的堆，這些隻須搔爬幾下，立刻飛散了。此後是石蓋，這並沒有弄碎的必要，將額頂幾頂，用爪搔幾搔，就落下了。事實上，我們常常看到毫無傷痕的整個蓋被丟棄在房門口。最後還有一座木屑山。這也和以前同樣，很輕易地搔散了。此後便踏上甬道，向大門走去。布在大門口的窗幃，真是一齧便破，非常容易。於是，它舞著長長的觸角，在光天化日之下邁步了。