第一章
第一章麵臨著特別的麻煩。因為老子知道，自己現在著手的，並不是一部普通的著作，而是一項開創性的精神構建。那麽，一開頭，就必須呈現出主題和高度。但是，字又不能太多，他為自己定下的文字風格是詩化格言。用短短的詩化格言來開啟這麽一扇重大門戶，難度可想而知。
主題是道。道是什麽？必須給一個合適的名。這本是最不能跳過去的“定義巨障”，卻被老子用幽默的方式跳過了。他一上來就說：
道，說得明白的，就不是真正的道。
名，說得清楚的，就不是真正的名。
你看，剛剛呈現出主題，就立即表示，這個主題說不明白。加給它任何名，也說不明白。初一聽，很像是“開局之謙”，來反襯後文的論述，但這不是老子的做法。在老子看來，不僅文章的開頭說不明白，而且直到文章的結尾也說不明白。不僅自己說不明白，而且別人也說不明白。不僅現在說不明白，而且永遠也說不明白。
說不明白怎麽成了主題？這就一下子由幽默引向了深刻。老子呈現的，是一種偉大的不可知。他甚至認為，隻有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的偉大，才能靠近他心中的道。
當然，世上也有不少可知、可道、可名的對象，但隻要觸及重大命題，例如天地的起始、萬物的依憑，就會進入不可知、不可道、不可名的鴻蒙境界。
在這種境界中，一切都處於“若有若無”之間。“若有若無”的狀態如果往大裏說，也會引出一對重要的概念，那就是“無”和“有”的哲學定位。老子說，“無”，是天地之始；“有”，是萬物之憑。“無”，產生奧秘；“有”，產生界定。
——說到這裏已經很複雜，需要我們在今後慢慢消化。老子似乎也知道已經太深，因此又急著告訴大家，正是這種“若有若無”、“知而未知”，構成了天地的玄妙。而且，就是在這玄妙中，隱隱約約看到了道。
至此，可以把這一章的原文和譯文完整地呈現一下了。
原文是——
道可道，非常道。名可名，非常名。
無，名天地之始；有，名萬物之母。
故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。
此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
我的譯文是——
道，說得明白的，就不是真正的道。
名，說得清楚的，就不是真正的名。
無，是天地的起點。
有，是萬物的依憑。
所以，我們總是從“無”中來認識道的奧秘，總是從“有”中來認識物的界定。
其實，這兩者是同根而異名，都很玄深。玄之又玄，是一切奧妙之門。
這一章對於“無”和“有”的論述，牽涉到艱深的哲學命題。老子既然匆匆帶過，我們也不便多加論述，好在我在論莊子、論魏晉、論佛教的諸多著作中都有涉及。我特別希望讀者在這一章中領略一種不可知、不可道、不可名的玄妙。
這種玄妙，與東方哲學的神秘主義有關，卻又並非局限於東方。世界上最高等級的哲學家、藝術家、科學家都會承認，一切最奇妙的創造，必定出現在已知和未知之間。因此，一切最佳的作品，必定包含大量玄妙的未知。
玄妙的未知，也指向著無窮的未來。我自己，每次得知人類對於宇宙萬物的新發現卻又無法做出判斷的信息，例如黑洞、暗物質、不明飛行物、量子糾纏等等，總會在心中默念“道可道，非常道”、“名可名，非常名”的句子。兩千五百多年間對於玄妙未知的巨大驚訝和由衷謙卑，一脈相承。而且，還會承續到永遠。
我覺得，老子一開篇就以玄妙的未知來為道布局，實在是高超之至。對於道，後文還會不斷講述，但是第一個照麵卻是那麽煙雲縹緲的神奇，太有吸引力了。
也許不少讀者會感到深奧，但是，起點性的深奧一瞥，反而會增加懸念。不管怎麽說，人們對全篇的第一字“道”，已經放不下。
近現代的研究者們受到西方科學主義的影響，總希望用各種“名”來把“道”解釋清楚，諸如“宇宙本體”、“普遍規律”、“原始正義”、“終極掌控”等等，越說越亂，又反過來責備老子在概念運用上過於糾纏混同。讀到這些論著，我總是啞然失笑，心想他們怎麽會沒有看到老子的第一句話，或者假裝沒有看到，居然想把玄妙的道作踐得如此離譜，實在是太自負，又太乏味了。
至於“道”這個概念的曆史由來，倒是一個有意義的課題，我在眾多研究者中比較看重童書業的看法。童書業認為，在遠古時代，人們迷信具有人格意義的神、鬼、靈。但是，大量的事實教訓使智者們漸漸懷疑這種迷信，就把人的變化歸結為“命”。“命”是泛神論的，不再黏著於單一的神、鬼、靈，而古代思想家又進一步把“命”的概念抽象化，產生了“道”的觀念。（參見童書業《先秦七子思想研究》）
童書業的“三段論”顯然包含著對遠古時代的合理猜度，但我隻是覺得，從神、鬼、靈的迷信，到“道”的觀念，未必轉經“命”的概念。因為“命”是個人化的設想，而“道”是超越人“命”的宏觀思維，反倒與原始宏觀有一種氣象上的呼應。
順便說一下，這裏存在一個小小的“句讀”方麵的曆史爭議，其實也就是標點符號的點法。究竟是“無，名天地之始”、“有，名萬物之母”好呢，還是“無名，天地之始”、“有名，萬物之母”好？一個標點，牽涉“無”和“有”是不是一個獨立概念。王弼是主張“無名”、“有名”的，王安石是主張讓“無”、“有”獨立的。曆來各有偏向，而我則主張，兩者皆可，區別不大，順語氣就好。我在翻譯時，兩種都曾采用。