終於，老子要把道德學說推到更高、更始源層麵上去了。陳鼓應說，這一章是老子哲學中的“宇宙生成論”。好像說得有點大，其實並不錯。
因為溯及了根本，雖然字數很少，卻成了全書的支點之一。這個“支點”由二十五個字組成——
道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。
句中的“一”、“二”、“三”，不是數字遊戲，而都牽涉到很深的學理。
“一”，我們在解析第三十九章的時候曾經專門說過，是老子對道的代稱，以此表達世界本是一體，起於一，歸於一。但是，渾然安靜的“一”還需要尋常啟動的生機，於是出現了“二”，也就是陰陽兩氣。有了陰陽兩氣，大道也就動起來了，因為剛剛說過，“反者，道之動”。
有了陰陽兩氣也就出現了滋生能力，因而就生出了第三者。當這樣的滋生開始，當然就會源源不斷，於是就形成了“二生三，三生萬物”的榮景。
陰陽兩氣不管在方位上還是性質上都是不同的，因此會產生對衝和激**。萬物正是在這種對衝和激**中，背靠著陰，麵朝著陽，產生一種協和狀態。
在協和過程中，陰陽兩方對衝和激**的力量依然保持，也就是一直蘊含著一種“衝氣”而走向協和。
——我在說以上這段話的時候，覺得當代讀者一定會覺得這是一種幻想。但是我要告訴大家，一切有關“宇宙生成論”的設想，即使有了現代太空觀察的幫助，也總是帶有極大的幻想成分。由於無法進入科學實證，因此在理論上也一定以“形而上先驗主義”為主。這種思維特點，後來在中國思想史上逐步減弱，幸好老子早早地呈現了一個聖哲冥想者的高度，使中國哲學免除了一種先天缺失。
其實，直到老子之後兩百多年的漢代，很多思想家還保留著這樣的思維高度，尤其是當時的淮南王劉安和門人蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛被、伍被、晉昌等人，就產生過不少有關“宇宙生成論”的學說。他們合作寫成的《淮南子·天文訓》在解釋老子的這一段文字時說：“道曰規，始於一，一而不生，故分而為陰陽，陰陽合和而萬物生，故曰：‘一生二，二生三，三生萬物。’”
直到現代，就連熟悉西方思維的哲學史家馮友蘭也做了這樣一番論述，見之於《老子哲學討論集》。我引用一下，供大家參考。
《老子》書說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”這裏說的有三種氣：衝氣、陰氣、陽氣。我認為所謂衝氣就是一，陰陽是二，三在先秦是多數的意思。二生三就是說，有了陰陽，很多的東西就生出來了。那麽衝氣究竟是那一種氣呢？照後來《淮南子》所講的宇宙發生的程序說，在還沒有天地的時候，有一種混沌未分的氣，後來這種氣起了分化，輕清的氣上浮為天，重濁的氣下沉為地，這就是天地之始。輕清的氣就是陽氣，重濁的氣就是陰氣。在陰陽二氣開始分化而還沒有完全分化的時候，在這種情況中的氣就叫做衝氣。“衝”是道的一種性質，“道衝而用之或不盈”。這種尚未完全分化的氣，與道還差不多，所以叫衝氣，也叫做一。
馮友蘭的這番論述讓我高興，證明即使在中國現代哲學思維中，也還保留著形而上先驗主義對“宇宙生成論”進行構想的地位。但是，我不讚成“衝氣就是一”的觀點。因為這在老子的行文中很難看出來，而且我相信老子也不願意由“衝氣”來等同道的地位。我覺得馮先生的論述更是在解釋《淮南子》而不是《老子》。在“宇宙生成論”方麵，那批淮南學子比老子想得更多更細，與老子的方向也不完全相同。老子具有一種粗線條的宏觀氣概，為淮南學子所不及。當然淮南學子也是當時世界上罕見的智能大聚集，他們後來全因政治鬥爭而死於非命，使我每次去八公山都心情沉重。
這一章的後麵還有這樣一段——
人之所惡，唯孤、寡、不轂，而王公以為稱。故物或損之而益，或益之而損。人之所教，我亦教之。強梁者不得其死，吾將以為教父。
從內容看，與前麵的“宇宙生成論”有點連接不上，研究者們多數認為是第三十九章的衍文，我也同意。但是，既然出現在這裏，也不能隨手移除，因此我還是一起翻譯了。既然已做了上麵那些詳盡解釋，翻譯時隻需盡量保留原文。譯文如下——
道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物抱負著陰陽，陰陽兩氣對衝而和合。
人們厭惡的“孤”、“寡”、“不榖”，王公卻用來自稱。可見，一切事物，減損反有增益，增益反有減損。這是人之所教，我也拿來教人。“強梁者不得其死”，我將以此為教本。