忘了是具體哪一年，隻記得當時是上小學，我在電視裏看到了《灌籃高手》，於是一發不可收地喜歡上《灌籃高手》。那年頭，《灌籃高手》風靡全國，小夥伴們課間都湊在一起討論劇情，有人喜歡流川楓，有人喜歡仙道，有人喜歡赤木，也有很多人跟我一樣，喜歡三井和櫻木花道。那幾年，我的生日願望都是：要成為一個專業的籃球運動員。
於是我認真而又努力地想要實現夢想：每個周末都去練球。
那時我年齡尚小力氣不夠，理想中的自己猶如三井一般投籃姿勢優美，實際上我的三分連籃筐都碰不到。那時我有一種中二似的偏執，自己跟自己賭氣，什麽都不練，就拚死練三分球。南方的夏天時常下雨，球場又在室外，雷陣雨說來就來，整個籃球場上很快沒了人影，我依然執著地投著籃。雖然每次回家都被我媽一頓數落，但一點也不覺得累，反而覺得開心，因為自己正在朝著目標一點點靠近。
童年大致都是這樣的：夢想最遠、最不切實際，可永遠有不知道哪裏來的力氣和堅定信念。
進入高中以後，我慢慢地放棄了這個夢想。一是我沒有兩米的身高；二是我已經開始明白，要成為一個籃球運動員，除了努力還需要一定的天賦。盡管不願意承認，那樣的天賦，並不存在於我的身上。
後來我喜歡上吉他，理由如同偶像劇裏一般爛俗：隻是因為我喜歡的女生喜歡。即使我缺乏相應的天賦，也每天反複練習，就為了練一首歌。最終學有所成，卻沒能把那首歌唱給她聽。
如今我早已不再打球，吉他被老高拿走以後也沒有再買過新的，想必早已忘了吉他的彈法。讓我淋雨打球的日子一去不複返，而我的樂感也無可救藥。那時堅信長大就可以實現的夢想，早就不記得了。
隻是《灌籃高手》一直在，每次看都會起雞皮疙瘩，然後毫無懸念地被感動；隻是愛過的歌一直在，雖然常常會忘了歌單裏有這些歌，但每次隨機播放到這些歌時，還是會按下單曲循環。
其實我不確信人到底長情不長情。
有些東西你留了很久，但整理的時候還是說丟就丟了；有些人你說好一輩子不會忘，但時間久了你還是想不起他們的模樣。可有些東西你丟不掉，就像你單曲循環的歌，就像你看了無數次的電影，就像那些讓你覺得充實的事情。不管是在清晨還是午夜時分，不管是在地鐵還是家裏的電腦桌前，你都會因為這些事情放慢你的動作。
今天是我的生日，我又把那些讓我感動的東西翻出來看了看，也整理了自己的房間，看到了很多舊照片。於是我再一次確信，過去的事情不會平白無故地消失，遇到的人都有遇到的意義，它早就變成了我的一部分。
曾經在看《挪威的森林》時，看到村上寫的一段話，大意是：“那時我突然發現自己已經二十歲了，這個突然的發現讓我有點不知所措。在那之前，我一直以為十八歲之後是十九歲，十九歲之後是十八歲，如此反複。”
記得2001年北京申奧成功，那時候還住在鄉下，奶奶說，2008年的事情還很遙遠呢。七年後北京成功舉辦了奧運會，又過了七年，恰好就是現在了。
十八歲遠離了我，好在我還沒有那麽老。回想過去，還是會覺得有些事情應該能做得更好，但我已經學會不再遺憾了。
這一年我跑了很多地方，終於有點自己想要的模樣了，也終於見到了很多在屏幕和書本另一邊的讀者，可以當麵跟你們說一句感謝。我曾經度過一段很孤獨的時間，那段時間一個人上班一個人下班一個人吃飯一個人睡覺，甚至跨年都是一個人在高速公路上。我不想找人傾訴，沒有訴苦的欲望，也不知道怎麽度過這段時間。
唯一的辦法就是慢慢熬，好在我撐了過去，也找到了自己的生活方式。
過你想過的日子並不容易，你需要付出很多才能保持不被其他左右。盡管如此，我還是希望你為了想過的生活努力一次，因為那是你本來的樣子。我如今最慶幸的不是走了多遠，而是回頭看發現原來的那個自己還在，他更冷靜、更沉默了，但他依舊熱血、依舊努力。
再過幾年，就真的到了被你們喊叔的年紀了，希望自己還是一個吃貨（哈哈），希望我還在這裏，希望我回頭看還能對自己說一句：還好有些事情你一直在堅持。
因為我執著，因為我舍不得，因為我要抓住剩下的每一個東西，更因為我已經放棄了告別了太多，所以剩下的所有都很重要，重要得哪怕需要花費全部精力，我都要抓緊。如果沒有天分，我就用時間去換。
因為我欠自己的，一定要自己補上。
不是為了誰看到，不是為了誰知曉，而是為了我自己。
又是一年生日，其實我並沒有什麽特別的生日願望，就想這麽按照自己的想法走下去。
我不知道明天的我會去哪裏，我不知道明天的我會遇見誰，但我不擔心將來會發生什麽。每分鍾都有告別，每分鍾都有相遇，在告別前抓緊一點，在相遇前變好一點。所以我喜歡現在聽的歌、現在看的書、現在做的事，還有最重要的，現在陪伴的人。過去已經過去，未來還沒到來，當下最好。
我知道的是，隨著成長，願意去向一個人吐露心聲越來越難，不像以前你逮到個人就把什麽都告訴他，恨不得讓全世界都知道。現在，我們都找不到那個願意傾訴的人，而我卻在跟你們說話。
這是一篇無比煩瑣的碎碎念，這麽多年、這麽多天，謝謝你們一直都在聽我說話。
——寫於自己的生日
1.12