小時候沒有在意的，長大以後的某天卻突然懂了。

-1-

比如奶奶做的菜。

我至今仍記得奶奶的拿手菜，是糖醋排骨和酒香草頭，這兩個菜的口味都堪稱一絕。尤其是酒香草頭，拌飯最是好吃。有一段時間，我可以不吃別的菜，光草頭和米飯就能撐過一個晚上。但吃久了，覺得膩味，就吵著嚷著要吃基圍蝦、吃紅燒魚、喝大骨頭湯。

那時我尚且年幼，不知道這些食材貴重，但奶奶都會一一滿足我。

有一天，我很想吃基圍蝦，提前一天告訴奶奶。可到了第二天晚上，我興衝衝地坐到餐桌邊，卻沒有看到基圍蝦的身影。我很生氣，奶奶解釋說菜市場今天沒有賣，我不聽；奶奶又說等過兩天給我買最好的蝦，我不聽；奶奶把酒香草頭夾到我的碗裏放到我麵前，說不管怎樣不能餓著自己，我不聽，我反手把筷子往桌上用力一拍，轉身就跑進了房間。

奶奶敲門，我嚷嚷著嫌她煩、嫌她吵。

後來很晚了，我餓得扛不住，走出房門的一瞬間，聽到奶奶從凳子上站了起來，去廚房給我熱吃的了。

可我依然不知好歹，臉依然耷拉著，嘴角像是被一根線向下拉著。

我吃著奶奶做的酒香草頭，嘴上依然說著不好吃。

那時我隻考慮了自己，什麽都不懂。如今我記不得奶奶的表情，卻能想起奶奶落寞的眼神。後來我到了墨爾本，跟很多人談起草頭這道菜，才發現原來很多人都不知道草頭到底是什麽。

-2-

比如奶奶對我的好。

那時候住鄉下，我家前頭有座山，山下不遠的地方還有個池塘。

童年最不缺的就是時間，我常常坐在門口，有時看螞蟻走來走去看一整天，也會溜達到池塘邊，花一個下午的時間看著裏邊的魚遊來遊去，試圖找到它們遊泳的章法。

因為貪玩，差點釀下大禍。那時是冬天，池塘結了一層看起來很厚的冰，厚到我看不到那些魚兒。我心想這下可以滑冰了，二話不說就往池塘裏跳，卻一下掉進冰窟窿裏。

再次醒過來，就是躺在**，暈暈乎乎，連續三天發高燒。

從此媽媽禁止我靠近池塘，甚至不讓我出門，這我哪受得了，就纏著奶奶。奶奶架不住孫子哭，隻好讓我出門，卻寸步不離跟在我身後。

這是我長大後才發現的事。

小時候也愛看書，夏天時就拿著毯子往地上一放，把所有書攤成一圈。我躺在毯子上，想打滾打滾，想看書就看書。沒想到小學四年級我就患了近視——那年頭小學就近視的人少之又少，父母急得到處帶我看醫生，可還是無果而終，我被迫戴上了近視眼鏡。

連環畫全被沒收不說，連看電視的權利也一並剝奪。

我愛看書，也愛看電視。遠離這些對我來說是一種無法言說的折磨，這時候還是奶奶偷偷送了我一盞護眼燈，光源不大不小，正好能照亮我的書桌而不會透過門縫。

因為我，她開始晚睡，就是怕我看得太多，總是在一兩個小時後把燈收回去。

我靠著這盞燈，偷偷摸摸、斷斷續續地讀完了好幾套漫畫。

那些漫畫從哪裏來的，答案也顯而易見。

現在想來童年之所以快樂，是因為一切都充滿著新鮮感，也是因為有人一直為我遮風擋雨。

-3-

長大以後感動點變得越來越高，哪怕一部電影再煽情也無法讓我感動。

可我看不得有關親人的文字。

許久前看了一篇故事，文章名叫《我和爺爺》。

雖然後來有人扒那篇文章是假的，但依舊不妨礙我喜歡裏麵的情感。

看完後我仔細回想從小到大和家人的故事，卻發現什麽都寫不出來。不是什麽都沒有，而是不知道怎麽去表述那一件件充滿愛意卻又平常的小事。

我媽提起我七歲時，她用開玩笑的語氣對我說長大了可以自己出門去玩了。於是我就在一個中午吃完飯偷偷跑出了門，居然連門都忘了關。

那時正值午休，我媽有事回家一趟，剛到家卻發現我人不見了，急忙滿世界找我。

我媽說起這件事之前我毫無印象，她說完後我倒是想起來好像有一次我媽急得直哭。可再具體的細節，我卻記不清了。

奶奶說我剛上幼兒園時，死命拉著她不讓她走。

幼兒園老師把我趕進教室，我刺溜一下就從門縫裏滑了出去，跑到學校的鐵門前直喊：“我不要上學，我不要上學，上學又不能吃。”

我奶奶好說歹說才把我送回教室。

她說起這件事時，說當時心疼壞了，我一邊驚訝於我那麽小就知道學校不能吃了，一邊拚命回憶這件事情。

可記憶裏依然一片模糊。

有時候不明白，為什麽回憶起的小時候是一片模糊，記得的又是一些很奇怪的事情。

-4-

我很少會想“如果能重來”之類的事。

做錯了，跌倒了，沒什麽好說的，都是自己選擇的。

錯過的人，愛過的人，走過的路，都沒什麽，重來一次，我可能還是那樣。

隻是偶爾還是很想把這些小事記清楚。

多吃幾頓好菜，以後你吃的次數會越來越少。

少發一點脾氣，以後你會發現自己多麽任性。

多陪家人一天，以後你會發現你有多愛他們。

這世上拿我最沒轍的就是我媽，雖然她常說我吐槽我嫌棄我，一黑一個準。偷看我微博又怕我反感，哪怕我過得很好也怕我受委屈。她就是這樣，你說的她都記著，你有點風吹草動她就會為你拚命。嫌棄都是假的，溺愛才是真的。

這世上最不會講話的就是我爸，雖然他常一針見血指出我的問題，但他與我的交流一直很少，直到最近幾年我長大了，兩人反而可以心平氣和地說上很多話。他就是這樣，一邊對你說你要長大了，一邊又擔心你沒有長大。哪怕你過得再好，他也覺得你需要照顧。

這世上最孤單的其實是老人，他們的圈子越來越小，他們的想法越來越少，他們想要了解你卻又跟不上時代。可他們還是為你學會了用手機打電話，一個字一個字地編輯短信，還學會了用電腦看你的消息。這背後的辛苦可想而知。

所以，請你一定要過得好，過得非常好；請你一定要把自己照顧好，照顧得非常好。好到不讓家人操心，因為你是他們的安全感。