兩個有關暗戀的故事。
-1-
說起青梅竹馬這回事，我沒有任何發言權。我因為頻繁搬家，從一開始就輸在了起跑線上。
對於青梅竹馬這回事，老錢的故事就比我豐富得多。
老錢在穿著開襠褲時就認識了郭婷，那時他一點都不喜歡郭婷，因為郭婷從不愛和他玩。
我插嘴：“這不是廢話嗎，老錢，你從小就是個大胖子。”
老錢瞪我一眼，說：“快閉嘴，聽我和你說接下來的故事。”
郭婷越是不愛和他玩，他就越想要和她玩。他越是表現得想和郭婷玩，郭婷就越是討厭他。在老錢六歲時，聰慧的他已經明白了一個真理：女人有時候是無解的。
老錢七歲時搬到市裏上小學，沒想到踏進教室見到的第一個人就是郭婷。那時老錢正苦惱著怎麽和一整個班級陌生的同學打交道，突然出現的郭婷在他眼中成了仙女下凡。
老鄉見老鄉，老錢一激動就對著班裏其他人說：“郭婷我從小就認識，誰都不準和她玩！”
這句話便是郭婷在小學時再也沒搭理老錢的原因。
鑒於郭婷的個性，我想，那時她心裏一定在想：憑什麽老娘隻能和你玩？！
小升初，兩人又分在一個班。
老師讓大家排隊，按照身高排座位。老錢那時還沒發育開，正好和郭婷一般高。老錢還耍了個小心眼，算準了位置，如願以償地和郭婷同桌。
老錢現在還總說這件事，總念叨：“要是我現在還有當時的智商，還愁會掛科？”
我說：“老錢，依我看，那是你這輩子最機智的時刻了。”
兩人是同桌，但郭婷還是不愛搭理老錢。
郭婷和老錢坐同桌後的第一件事就是畫三八線，老錢每次越線就被郭婷用尺子一頓亂打。老錢剛開始總越線，想逗郭婷，可實在禁不住尺子的一頓亂打，倒也老實了。
郭婷在初二的時候注意到了隔壁班的班長。那班長是個大高個兒，老錢在他麵前矮了一截，瞬間沒了氣勢。
為此老錢天天逼著自己喝牛奶，而不久前牛奶還是他最討厭的東西。
但真正讓老錢苦惱的事情，絕對不是自己的身高，而是情竇初開的郭婷。
情竇初開的郭婷，瘋狂迷戀上隔壁班的班長，以及班長喜歡的所有東西。這可急壞了什麽都不懂的郭婷：艾弗森是矮的那個，科比是高的那個，姚明是最高的那個，麥迪是眼睛永遠睜不開的那個……哎？為什麽加內特長得和科比一模一樣？
……等等，加內特哪裏和科比長得一模一樣了？！
從沒看過比賽且對籃球毫無興趣的郭婷，為了能和隔壁班的班長有共同語言，隻得請教同樣喜歡籃球的老錢。
老錢果斷拒絕，心想讓郭婷和別人玩就算了，怎麽可以把郭婷推向別人？！但老錢看著郭婷的表情，實在不忍心，歎口氣，把一份籃球報紙扔在了郭婷麵前，說：“要了解NBA就先從《籃球先鋒報》開始吧，以後有不懂的再問我。”
要命的是，老錢在那一刻明白自己已經舍不得郭婷了。
人這生物最奇怪的就是：你永遠不知道自己多依賴一個人，直到她奔向另一個人。
沒辦法逆轉。
老錢和隔壁班的班長是截然不同的人。
隔壁班的班長的青春是熱烈是**，是校隊隊員，是曬不黑的高個子，是郭婷心目中的焦點。
老錢的青春是平淡是沉默，是無名小卒，是黑皮膚的矮個子，是郭婷不在意的角落。
你在意的人在意你時你是全世界，你在意的人不在意你時全世界都和你沒關係。
老錢和郭婷的高中是初中直升，兩人成績相近，又分在了一起。
兩人成了名副其實的青梅竹馬，他們之間的關係比剛進初中時好了許多，自從郭婷開始向老錢請教體育問題以來，兩人漸漸什麽話題都聊。但郭婷說的最多的，永遠是隔壁班的班長。這時老錢長開了，初三那年一下長了十厘米。
這時，郭婷和老錢講話已經需要稍稍抬起頭了。
老錢終於長到了想要的個頭，他倆之間的那道坎卻沒辦法跨過去。
高一那年，老錢坐在教室的倒數第三排，郭婷坐在第二排。郭婷每次下課都會坐到老錢旁邊，兩人一起討論當天的比賽。不知道他們情況的人，一直以為他們是情侶。
不知是有意還是毫不在意，郭婷也從來不去澄清。
直到高三畢業，她和隔壁班的班長走到了一起。
大學，兩人終於去了不同的城市。
老錢常說自己不能一抬頭就看見郭婷，挺奇怪的。這也難怪，從小學一年級起，整整十二年，老錢都能夠一抬頭就看見郭婷。
郭婷趴在桌子上睡覺時一定會把臉朝向右邊，郭婷難過時一定會捏兩下自己的鼻子，郭婷看到喜歡的東西時一定會先深吸一口氣，郭婷撒謊時一定不敢直視對方的眼睛。
這些習慣，除了從小和她一起長大的老錢，或許沒有人能注意到。
大二那年，郭婷去南京找老錢。
郭婷一路上有說有笑，但老錢還是能察覺出來郭婷的不對勁，隻是老錢什麽都沒問。
那天老錢陪了郭婷一通宵，第二天郭婷就回去了。
郭婷走了之後，老錢才在微博上看到他們分手的消息。
老錢立馬買了車票，站了五個小時，去往郭婷所在的城市。他一路狂奔，終於到了郭婷的學校。這個看到消息下一分鍾就買車票，二話沒說就奔向郭婷大學的老錢，卻在校門口猶豫了。
後來老錢又一個人跑回了南京，什麽都沒有告訴郭婷。
那時我聽到這裏，沒忍住直接罵了他一句：“喜歡她幹嗎不說？！”
老錢說：“因為我了解她啊。我和郭婷從小一起長大，她喜歡一個人時的眼神，我一眼就能看出來。我從來沒有在那個眼神裏住過。”
-2-
另一個故事，發生在大洋彼岸。
大學時有個姑娘對我特別好，好到每天給我帶早飯。好在我天資聰穎，很快就發現了她喜歡的是我室友，但又不好意思隻對我室友好，於是就把我的早飯一起做了。
當然讓我有這一重大發現的原因，是姑娘每次都給我的室友多加一個雞蛋。
渾蛋！為什麽不順便多給我加一個雞蛋！
因為知道了姑娘的用意，我也很不好意思就這麽吃著，找個時間請姑娘吃了頓飯。吃飯時，我說喜歡我室友隻要給他做飯就好了，不用給我做，怪不好意思的。姑娘說，你千萬別拒絕，這樣他就看出來了。
我摸摸肚子想了想，既然如此，那就暫時不要拒絕了。
付出這種事分很多種，有的人掏心掏肺把自己都扔進去，聲勢浩大、氣勢如虹；有的人小心翼翼，為了不讓他看出來自己對他好，她選擇了對他身邊所有的人好。
這兩種說不好哪種更好，前一種很有可能修成正果，但也很可能對方不想要，你的付出既挖空了自己又拖累了別人，總之這是一種高風險、高回報的付出方式。
第二種的成本就小得多，不至於到頭來連朋友都做不成，但風險小自然回報就小，很可能讓你付出的那個人，到最後也沒能發現你喜歡他。
姑娘選擇的就是第二種。
室友的行蹤經常飄忽不定，連我都不知道他每天都去了哪裏。有一天半夜他喝醉，打電話給我的卻是姑娘。等我趕到時，室友醉倒在麥當勞對麵的草坪裏，手裏還拿著咬了一口的漢堡，薯條撒了一地。姑娘蹲在他旁邊，一個接一個地打電話。
我心想，人都醉成這樣了，居然還有心思買個漢堡套餐，果然吃貨都是無敵的。
姑娘看到我來了，趕緊叫我過去，我們兩人合力把他搬上了出租車，她轉頭就走。
我趕緊叫住她，問她：“你要去哪裏？”姑娘說：“你來了就好，我回家了。”
我說：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。”
姑娘說：“沒事，我家就在附近，你記得讓他多喝點水。”
很久以後我才知道，姑娘家根本就是在另一個方向。
第二天室友酒醒了直喊頭疼，完全不記得昨天晚上是怎麽到的家。
我剛想告訴他是那姑娘送他回來的，可想到了姑娘平日的種種，又覺得這話不該我替她說。
室友白天清醒的時候，倒是一個愛讀書的人兒。他讀的書五花八門，從嚴肅文學到色情小說，從日本文學到歐美文化，什麽都看。有一天，姑娘來我們家，室友正好有事出了門。姑娘對著書櫃看了很久，我問她：“你盯著這些書這麽久，是看到什麽喜歡的了嗎？”
姑娘兩眼放光地問我：“你能不能告訴我，哪些書是他看的呀？”
我花了一會兒時間把他看的書分了類，姑娘又呆呆地看著書名看了很久。
我問她：“你這又是在看什麽呢？”
姑娘說：“我在想我得把他讀的這些書都讀完，還有他平時都喜歡什麽歌？你跟我說說。”
我又花了一段時間，想了想平時唱歌時室友常點的歌，列了個歌單給她。
姑娘拿著歌單問我：“你說我聽完了這些歌，是不是能更接近他了？”
我問：“你準備什麽時候告訴他你喜歡他？”
姑娘說：“等我讀完了這些書，等我聽完了這些歌，等我覺得我能懂他的時候。”
姑娘說這話的時候一臉笑容。
千千萬萬個你以為，緣分偏偏給你一個沒想到。
室友在第二年轉學，去了另一個城市，說遠不遠，說近不近，坐車要四個小時。走之前姑娘來幫忙收拾東西，我在一旁示意她今天再不表明心意以後就晚了，可姑娘對我視若無睹，一門心思地幫忙收拾。
什麽也沒做，什麽也沒說。
第二天一早姑娘敲門給我帶了早飯，說自己想去他在的城市看看他。我說：“這敢情好啊，你終於要表明心意了。”
姑娘給了我一個我讀不懂的表情。
一個星期後姑娘回來了，給我帶了一堆吃的。我邊吃邊問表白進行得怎麽樣了。姑娘說：“我去了他的學校，我跟他見麵了，我們一起喝了個下午茶，然後我就自己玩了幾天。”
我問：“就這樣？然後呢？”
姑娘說：“就這樣。”
室友先我一年畢業，回國結婚去了，我還在頭疼寫著paper（論文）時，他在朋友圈曬起了結婚證。
姑娘一直沒戀愛。
姑娘生日在室友結婚後不久，我也去了。
她抱著一大摞書擺在我麵前，說：“這些是我沒能讀完的書，就送給你吧。”
我低頭，這些書也曾經擺在我們家的書櫃上，一模一樣的名字，一模一樣的版本。
姑娘說起那時去找他的故事，說她本來想在喝下午茶的時候跟他表白，說她本來想假裝不經意地說出那些書裏的典故、說出那些自己平時聽的歌，可她發現原來自己還是不懂他。
我突然想起老錢的故事，對她說：“我有個朋友和你一樣，明明喜歡卻打死不說。你們這些陷入愛情的人就是矯情，不管怎麽樣先表白再說啊。”
姑娘說：“有些人你能遇見，就是沒法在一起。有些人你明明喜歡，卻不知道該對他說什麽。如果不能並肩同行，那假裝路過也是好的。這就是我們這種笨拙的人的戀愛方式。”
-3-
我記得高中畢業那年，老錢這輩子第一次也是最後一次為郭婷唱歌。老錢唱的是周傑倫的《晴天》：“為你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間，我怎麽看不見，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
然後老錢唱：“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。”
如果不能並肩同行，那就假裝恰好路過，雖然你不知道這恰好的路過背後，是向著你的方向一路飛奔。
我知道我愛你，可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身邊，也不敢對你說“我愛你”。
所以千言萬語，不如都化為沉默。
這就是我們這種笨拙的人，愛你的方式。