-1-
旅行不都是美好的。
前幾年好朋友決定窮遊一遭,背上背包,說走就走。本以為他會一走幾月杳無音信,再次相見都是故事和時間的痕跡。沒想到兩周後他就灰頭土臉回來了,僅僅兩周,卻像換了一個人,雙眼紅腫,一副沒睡好的樣子,頭發亂蓬蓬,給人感覺像是剛從熱帶雨林曆險完回來。他雙手托著自己的背包,仔細一看那個背包更像是一個破爛的塑料袋,滿是傷口。
“你這是去渡劫還是旅遊了?”我一臉詫異地問。
“別提了。”他說。
“剛下車手機就沒了,帶的錢又不多,隻能買一個二手機。說是雙卡雙待性能很好,但沒用兩天就壞了。沒辦法啊,隻能咬咬牙買個全新的。好了,這下徹底沒錢了,隻能隨便找個地方住,結果住的地方沒窗戶也沒有空調,這就算了,最關鍵的是連熱水都沒有。”
“怪不得你聞起來像兩個星期沒洗澡。”我恍然大悟,“後來呢?”
“後來一氣之下買了個帳篷,到露營的地方好不容易支好帳篷準備睡下,剛睡下包就被劃破了。屋漏偏逢連夜雨,這還不是重點,重點是那個地方晚上有狼叫啊!”
我聽他哀號完,沒有忍住哈哈大笑,顧不上他的白眼,整個人差點滾到了地上。
等我笑完,又覺得自己有點過分,就請他吃了頓飯。
吃飯的時候,餐廳差點沒讓他進去。隔壁的一對情侶一副嫌棄他的表情,我衝著他們滿臉無奈地點了點頭,意思是“我知道,我也很嫌棄”。
他憤憤不平地說:“旅行就是給自己找罪受,沒有任何意義。”
我說:“也不是,這取決於你的旅行方式,也看你想要從旅行中獲得什麽。”
-2-
旅行,對於每個人來說都是不同的。
有的人到了遠方旅行,就此紮下根來,旅行也就變成了遷徙。
老陳的朋友我並不熟知,隻是聽說他兩年前走到了雲南,被雲南的某種特質所吸引,決定往後在雲南生活。前不久他結婚,老陳還特地趕了過去,聽老陳說新娘特別漂亮,也在朋友眼裏看到了與以往不同的色彩。
雲南能留住一些人,這點毋庸置疑。
我自己也去過雲南,雖說無法完全了解那裏的生活習慣,但也非常喜歡。隻是我很清楚自己無法留在那裏,我去到那裏,終究隻是途經,對我來說,那裏更像是我人生的書本裏的明信片。
有的人熱愛旅行本身,為了嚐試各種不同的生活。
認識一個畢業旅行的姑娘,騎著駱駝走過沙漠,唱著山歌走過草原,淋著大雨看過瀑布,租了自行車繞過城市。我認識她的時候她還在旅途中,很久以後我收到她寄來的明信片,附著她的兩張照片,一張是她站在歐式街道上對著鏡頭笑,另一張是她站在山頂呼喊的側臉。
看到照片的一瞬間,我就知道這姑娘明白自己想要的是什麽了。
她想要的,是劇烈,是熱烈,是折騰,因此她可以永遠在路上,直到自己累的那天。
我們在年輕的時候,總是按捺不住自己想要去遠方的衝動。我們待在自己的房間裏,內心卻想要去看世界。我們想要劇烈,我們想要經曆,我們想要知道別人的生活。
我們都迷茫,我們都想逃,所以我們一次又一次地上路。
我們想要尋找丟掉的自己,我們想要逃離一個人的影子。
所以我們翻山越嶺,所以我們跋山涉水。
所以我們想要在不知道名字的風景裏,當一片自由自在的雲。
隻不過有的人可以一直自由自在下去,有的人卻做不到;有的人旅行是為了逃離現在的城市,有的人卻做不到,他們必須回來。
人們混淆了自己的處境和自己的內心,因此高估了旅行的意義。
-3-
說到我自己,關於旅行的想法,我把它寫在這裏。
有段時間我也愛上了旅行,恨不得把想去的地方都去個遍。於是我省吃儉用,加上平時打工掙的錢,雖然掙得不多,倒也勉強足夠出行。我去了很多地方,在窘迫時淋著大雨找屋簷,拿著背包在台階上睡了一夜;在城市裏迷過路,在鄉村裏扭過腳;遇過喜歡的姑娘,丟過手機丟過錢;也曾通宵爬山看日出,最後在地鐵上睡過站。
但那段時間,我一無所獲。
最終陪著我的隻有越來越空的錢包。
消停了一段時間,某天我又準備出走。我帶了錢包帶了手機,到了機場才發現自己沒有帶護照。打電話回家,我爸媽也不知道我的護照在哪裏,在機場東奔西走之後得知我不能上飛機,最後隻能無奈地退了機票。
飛機本就淩晨飛,退完機票接近天亮。我跟自己賭氣,心說幹脆就在機場睡一夜得了。但那天我並沒有睡著,我難得地靜了下來。我隻是聽著歌,看著人來人往,突然很想知道在機場這些人來人往的腳步下都隱藏著一些什麽故事,是什麽讓他們東奔西走,他們平靜的麵容下又有什麽秘密。
我不知道,其實我也沒法知道,我隻是這麽想著。
那一刻我突然發現,哪怕能去再多地方,我也沒辦法把世界走完。
哪怕經曆再多故事,我也沒法把這世上所有的故事都寫遍。
就在這個時候,我在背包的夾層裏發現了護照。
找到了護照卻沒法去往目的地。
我本來以為我的情緒一定會更糟糕,但是我沒有,那一刻我突然想笑。
沒能去想去的地方固然可惜,但身邊的景色也沒什麽不好。
我們都太羨慕別人眼裏的風景,於是我們一路飛奔,卻忘了自己。
於是我開始明白,旅行不應該變成逃離苦悶生活的借口,總不能生活一不順利,就想著扔掉一切去旅行。
我還是會推薦旅行,但我現在明白了,比起風景,更重要的是心情。
哪怕看的是同一片風景,心情不同,景色也會變得不一樣。
心情好時,走在路上都像在旅行。
所以旅行隻是旅行,它能有什麽樣的意義,就在於你能給它什麽樣的意義。
如果你隻是為了拍幾張照片放在網上,旅行給你帶不來任何意義;如果你還是把自己困住,想著讓你不開心的事情,那也沒有什麽效果。自己把自己困住的人,去哪裏都一樣。
有的人去遠方旅行,是一種短暫的休息,我就是這樣的人。
可能無法真的獲得什麽,美景可能沒有網絡上看著那麽美,照片也沒有什麽心思去拍;可能隻是旅行幾天,就得回歸現實生活。
但也沒什麽,有時旅行不需要波瀾壯闊,也不需要五彩繽紛。
如果可以,我希望你和我一樣,在沒有時間沒有餘力時,不去想著旅行。在旅行時帶著喜歡的歌和喜歡的書,去哪裏都無所謂。
在旅行的間隙聽喜歡的歌,在陌生的城市做喜歡的事,在安靜的夜晚看喜歡的書。
工作時努力工作,旅行時心安理得,遇見一些人然後告別,和善良的人交換故事。
然後永遠記得回家的方向。
我們都在翻山越嶺,一路飛奔,但也別辜負身邊的每一處風景。隻有不辜負身邊的每一處風景,去遠方才能有意義。