-1-
人生第一次坐飛機，就是飛去墨爾本。
我想到了很多困難，可能到了目的地會迷路，可能在新的國度會吃不習慣，可能學業上會有許許多多聽不懂的地方，唯獨沒有想到坐飛機本身就是個問題。
從上海浦東飛往墨爾本，大概需要花十一個小時。
最開始的一個小時，充滿了興奮感。座椅後邊的小電視裏邊有許多我愛看的電影，我仔細算著時間，看完兩部電影，再把隨身帶的書認真讀完，差不多就落地了。
可我很快就發現了問題所在，我無法集中精力看電影。飛機的轟鳴聲讓我頭疼，時不時的顛簸讓初次坐飛機的我恐慌不已，可又不好意思表現出恐慌的樣子，隻好自己默默忍耐。
想到要讀書，拚盡全力集中精神好不容易讀完了前三章，想著時間應該過去了很久，才發現還有五個小時才能到墨爾本。
剩下的五個小時，我隻得做我最擅長的事，忍耐。忍耐飛機的轟鳴，忍耐雙腳的酸痛，忍耐腰背的不適。我試著看向窗外轉移注意力，可隻能看到一層又一層雲彩。饒是雲朵如此美麗，也禁不住一直看著。
終於飛機落地，我的興奮感被疲憊所取代。雙腿腫脹，站起來都花了些力氣。
那時我心想，如果不認認真真過完這幾年，都對不起我這酸痛的腿。
-2-
因為當時的我未成年，所以按照法律規定必須住在當地人家裏，同時澳大利亞政府會給我指派一個監護人。我看著陌生的臉孔，想著等成年了一定要搬出來，過上自由自在的生活。
後來自己搬出來住了，反倒手忙腳亂。
要找到合適的住處，比我想象的更難。有時候會遇到不講理的房東，有時候好不容易安頓下來，室友有事要先搬走，加上那時的匯率總是變動，如果匯率變高了一些，我就負擔不起，隻得在很短的時間內找好下一個住處。
反反複複地搬了幾次家，每次都告訴自己要把房間好好布置一下，貼上自己喜歡的海報，買一個音質不錯的音響，電腦旁要放兩個仙人掌。至於房間的風格，簡約最好。
可不到兩天，我就把原本整潔的房間弄得一團亂。說來奇妙，我一直覺得收拾行李是一件很簡單的事，可對著攤了一地的衣服就是不知道從何下手。
好不容易把衣服收拾好了，把桌麵清理整潔，又過了幾天，所有東西再次變得雜亂無章。
記得有一次，搬進了學生公寓。
一周後，我才意識到洗衣服需要花錢。
學生公寓裏有一個專門用來洗衣服的洗衣間，隻收一刀和兩刀的澳幣。我那時手裏的零錢都是平時吃飯時找的，大多都是cents——相當於人民幣裏的幾毛。我不知道怎麽去換整錢，最後才想到一個有趣的辦法。
公寓樓下有一個自動售貨機，有一天半夜口渴下樓買喝的，把零錢都塞了進去，但沒想好要買什麽，過了一段時間，售貨機退錢，退出來的居然都是整錢！這個發現讓我眼前一亮，但這麽做又有點不好意思，我就每天半夜下樓，像做賊似的四處觀察，確認沒有別人在的情況下才偷偷把一把零錢塞進售貨機。
饒是如此，每次花錢洗衣服多少有些吃不住，於是試著手洗。
我在堪培拉買的第一件T恤，就是這麽被我洗壞的。
生活細節都是小事，隻不過那時我還小，免不了為了這些小事傷神。
後來我想，男孩子嘛，做事應當不拘小節，衣服泡一泡就可以當作洗過了嘛！
如今我把這段故事寫在這裏，還望各位讀者不要嫌棄，也希望我媽媽看到了不要罵我……
-3-
一個人生活，總免不了一個人吃飯。
在異國他鄉，自然不至於找不到朋友。可朋友大多住得遠，生物鍾又都顛三倒四，上課時間自然湊不到一起。因此，有時上完課想填飽肚子，放眼一看，舉目無親，隻得自己一個人吃飯。
那時的我沒法預料到幾年後一人吃飯反倒成了一件流行事兒。
那時我隻是覺得一個人吃飯，一定會遭遇別人異樣的眼光。校園邊有許多餐廳，偌大的餐廳裏居然隻有我一個人坐在一張桌子上吃飯，總覺得有些落寞。
為了逃避別人的眼神，也讓我自己一人吃飯有點底氣，最開始我總是假裝在打電話或者發短信，我想讓別人覺得，我不是沒有朋友才一個人吃飯的，而是朋友有事還沒有到。
到後來也覺得累了，就索性戴上耳機不去看別人的眼光。
現在想起來當然覺得有趣，但多少有點心疼自己。
如果當時也有人一個人吃飯就好了，會讓我安心許多。可不知道是真的沒有，還是我沒有注意到，總而言之，在那兩年的記憶中，至少有一半的時間，我都是這麽度過的。
放在現在，當然不必憂慮。
也感謝社交網絡，讓許許多多內向的人可以找到同樣內向的人。
知道自己有了同類，總是有種莫名的底氣。
-4-
我清晰地記得2011年堪培拉的每個清晨。
垃圾車總是在太陽睡醒前先出現在城市裏，一小時後，也就是六點，城市才逐漸從疲憊中蘇醒。早起的人們拿著咖啡，陸陸續續出現在路口，等著最早的那班公交車。
而我並不是睡醒了，而是還沒有睡著。
我那時深夜無法入睡，因為無法麵對安靜的環境。人一旦開始失眠，就會被黑夜所捕獲，從此掙脫不了。身邊沒有隨時可以說話的人，也知道深夜不該打擾他人，於是隻能一遍遍放著《老友記》，讓我的周遭有些聲音，好讓我意識到在這個瞬間，我還不至於徹徹底底地孤身一人。
那時候的生活簡直是一團糟——生活技能依然隻能用零分來計算。
最糟糕的是我找不到未來的方向。
最開始的想法很簡單，好好念完大學，回國找工作，可是在學習的過程中，我突然發現眼前所學習的並不是我發自內心真正熱愛的東西。
我為什麽會選擇現在的專業？
仔細想來，完全不是出於我自己的意誌，隻不過所有人都告訴我這個專業最好就業，可以讓我的未來有所保障，而懵懂的我壓根就沒有想過“喜歡”這件事。
白天還好，可以一股腦兒地投身於學習中。
可夜晚安靜的時候，我發現自己無法回避這個問題。
“我真的要如此生活下去嗎？”
“這就是我想要的人生嗎？”
我想要寫作。
原因很簡單，在那些黑夜裏，寫作讓我踏實，讓我發自內心地快樂。
可我不知道我能不能以此為生。
-5-
那時我每天都嚐試寫東西，可大多都寫不好。比起一氣嗬成一篇文字，詞不達意的情況更多些。
我記得鋪天蓋地而來的壓力。
比如爸媽給你做的未來規劃，比如朋友都對眼前的路如此堅定，隻有你，執著地走著一條不知道能否通往未來的路。看著爸媽規劃好的路線，心有不甘，卻不得不承認他們說的也有道理。
那時我常想，我是不是把一切都搞砸了？
為什麽要擅自做選擇？為什麽不能按照原來的道路走下去？
明明做選擇前就有心理準備的，可被出版社趕出門的一瞬間，才明白我還是低估了一路上會遇到的挫折。
就像是你終於明白了你想要的未來是什麽樣子，可你不知道腳下的哪條路可以通過去。
羅蘭說：“世界上隻有一種英雄主義，就是看清世界的本來麵目之後依然愛它。”
然而，我不知道我是否做得到。
有時候除了等待，你別無他法。
驗證你的選擇正確與否總是需要時間，隻是不知道是否每個人都能背負得了這等待的代價。於是在日複一日的等待中，我們猶豫，我們彷徨，然後我們在答案浮現水麵前的那一秒，放棄。
我也無數次想放棄。
-6-
沒有那麽灑脫，沒有那麽多神奇又熱血的故事。
大多數時間，一人生活的最大好處，大概是你必須對自己完完全全地誠實。
你隻能自己體會怎樣度過時間才不算是浪費，你隻能自己體會目前做的事情到底是不是真的讓自己感到快樂。
疲憊的時候得不到安慰，找不到方向的時候得不到建議，然後自己去洗把臉，仔細想想，發現還是不能夠放棄。
於是跟父母攤牌，協商。
讓父母同意自己寫作，前提條件是會好好畢業。
我明白父母的苦心，我也知道隻有好好生存才能夠好好生活。這不是什麽喪氣話，而是一個簡簡單單的邏輯順序。人要做自己喜歡的事，就得把眼前不喜歡的事情做好。
我這麽告訴自己。
這是我對自己的誠實。
也是在這個時候，我突然發現了友情的力量。
雖然那些朋友都不在身邊，雖然我依然得一人生活，可來自遠方的一句鼓勵，瞬間讓我有了勇氣。因為是來自好友的，就好像他們在耳邊說一樣。因為他們在努力，所以我覺得自己也不能放棄。
也是在這個時候，我看到了科比，看到了他為了夢想而付出的努力。
當你開始努力追逐的時候，你總能找到讓自己堅持下去的動力。
後來我開始明白，這個世界就是這樣，一定有人在堅持。
隻是那些放棄的人，是不會被這些堅持所打動的；那些習慣低頭沉默的人，總是對大聲呼喊著前進的人不屑一顧。隻有內心還有那團火的人，才能發現那些同在堅持的人。
如果你被困在這個地方，那就試著在這裏找到喜歡的生活方式；如果麵前的事情你不喜歡卻不得不做，那就試著把這件事情做好，再從中發現可以共通的道理。
一定沒有一件事情是完全白做的。
我喜歡打籃球卻沒能成為籃球運動員，但那保證了我身體健康；我因為一個姑娘喜歡上了一個樂隊，雖然那個姑娘沒有跟我在一起；我現在留在了這裏，雖然我早晚要離開，但找到了麵對孤獨的辦法。
我的人生就充滿這樣的陰差陽錯，就像我從小到大就是個理科生，最喜歡數學，最討厭背誦，卻在這兒寫著文章。
做過的事總有意義，哪怕是那些你不喜歡的事。如果逃不掉，注定要花費時間，那就把時間花得值些。一件事能有什麽樣的意義，在於你能給這件事什麽意義。隻有這樣你才有足夠的資本，在遇到你喜歡的事情時，把這件事情牢牢把握住。
於是我開始大量閱讀，開始反複練習，開始試著把每一天都利用起來。
於是我開始試著愛上我現在所生活的這座城市。
人生中有各種中轉站，你知道你到這裏隻是為了去另一個地方，可就是這樣的中轉站，給了你足夠的休息時間和力量。
-7-
你看我現在慢慢找到了那條通往未來的路，卻開始懷念那些找路的日子。當然我非常喜歡現在的樣子，每天都樂在其中。我想，人在某種程度上都很奇怪，你總是會懷念那些一無所有的日子，覺得那些時刻比什麽都真實，而你在經曆那些一無所有的日子時，想的都是某天要過上想要的生活。
寫作的時候依然有詞不達意的時候，但有時也能夠順利地把自己的心緒寫下來。我想這是時間給我的寶貴財富。
我還想養隻貓，但想想自己那麽搞笑、貓那麽高冷，我很可能搞不定它。
哦，對了，我現在給自己做飯時，也沒那麽敷衍了。
我已經學會了不敷衍自己，從某種角度上來說，這比不敷衍別人難得多。
在某段時間裏，我想過：如果我當初選擇了另一條路會怎樣。
我想，以我的性格，我一定會有很多朋友，可以時常相聚，我不會離家那麽遠，在累的時候可以回家看看。
但我後來想了想，我隻是在爬坡時覺得累，想要過一些別樣的人生而已。歸根結底都是一樣的，無論是哪條路，我們都不可能時刻擁有朋友，永遠不會迷茫。你還是會麵臨孤獨，你還是會碰壁，你還是會爬坡，然後念叨這條路怎麽這麽長，什麽時候才能到山頂。
什麽時候才能到山頂？我不知道。
我是多麽笨拙，每次感覺快到山頂時才發現不過是幻覺，山頂還在更高的上頭呢，就這麽循環反複，我慢慢爬過了很多路。
我想，我一定可以越走越遠的，我就是這麽確信。
哪怕我翻越山坡又發現了另一個坡，我也不會害怕。
我最終還是告別了堪培拉，回了墨爾本。
然後呢？
然後，我就要回來了。
迎接我生命裏的另一座山坡。