-1-
二姐其實本來不叫二姐，我們都叫她三姐，可她嫌三姐太難聽，說反正自己挺二的，不如就叫二姐吧。
我們叫她三姐是因為她做事永遠隻有三分鍾熱度。
剛認識她時她正學做飯，剛看完菜譜就發了飆：“一勺鹽！什麽叫一勺鹽？是用小勺子還是大勺子，你倒是寫明白啊！”
後來又不知道受了什麽刺激學起鋼琴，說鋼琴高端大氣上檔次，學了兩天又發飆：“我不學了！為什麽明明隻有那麽多琴鍵，可以有這麽多排列組合！”
我說：“所以它高端大氣啊。”
她白我一眼：“不，我想明白了，鋼琴是高端大氣，但我不需要鋼琴。你想啊，吳彥祖做什麽是不是都很帥？姐也一樣。”
有一天，二姐在三裏屯附近盤了個店，改成了一個小酒吧。
我心說那敢情好，北京也算是我的根據地之一，朋友開酒吧，可以名正言順蹭酒喝。
鑒於二姐以往的履曆，蹭酒的第一天，我特意提醒：“二姐，你這酒吧可得開久一點。”
二姐認真點頭：“我每天都守在店裏看小帥哥呢，這種好事我絕對不三分鍾熱度。”
過段時間滿懷期待地再回北京，酒吧關門了。
那陣在二姐那兒蹭酒時，她總是一個人在門口溜達。等到淩晨兩點多酒吧快關門了，才進來跟我們一起喝酒。次次如此，次次喝多。喝多後就抱著吧台旁邊的柱子耍酒瘋，說半小時胡話，說完後衝到廁所洗把臉，麵無表情地走出來，假裝剛才什麽都沒有發生。
我們也都默契地不問，隻默默地幫她拖完地，再一如往常告別回家。
隻有一次二姐徹底喝醉了，喝完直接趴在桌子上就吐，吐完之後滿臉淚，抬起頭就對我們吼：“老娘不等了，老娘再也不等了。”
這一次她一直哭到天亮，哭到手機被她砸爛，哭到眼淚再也流不出，哭到再也吼不動，她等的人還是沒來。
關於二姐要等的人，故事很長，得從頭說起。
-2-
原諒我實在不想叫某人二哥，就讓我叫他某人吧。反正他倆終究山高水遠再不相逢，我知道某人在二姐心裏永遠變不成路人甲，但也永遠變不回主角。
多年前某人還是主角的時候，二姐把自己活成了瓊瑤劇裏的女主角，每天都過得撕心裂肺、轟轟烈烈。她說自己一直是三分鍾熱度，如果不變著法兒證明彼此之間的愛情，很可能就堅持不下去。我說愛情又不是去西天取經，非要九九八十一難，少一難都不行。
她拍了拍我的肩膀，說我還太年輕，不知道輕易得來的東西會很輕易地失去。
我覺得她說的都是歪理，可那時我的確太年輕，不知道應該怎麽反駁她。
比如某天半夜二姐打電話給某人說有急事，某人立馬出門，氣喘籲籲趕到時才知道什麽事都沒發生；比如有天他們一起去朝陽公園，半路上二姐說不想去了，死活要去看長城，某人二話不說開了導航立馬變道，開了幾個小時去看長城；比如她有一天在街上任性起來，偏要某人到五十米開外衝著她跑過來，邊跑邊喊“我愛你”，某人都沒遲疑，立馬衝到五十米外照做。
那天晴空萬裏，陽光刺眼，他們兩個活像金光閃閃的神經病。一個在王府井大街一邊奔跑一邊喊“我愛你”，另一個還沒等他衝到跟前就向他跑了過去，然後大喊：“我也愛你，愛到海枯石爛的那種愛。”
愛到海枯石爛的那種愛？
這是什麽爛俗偶像劇的台詞嗎？
我和包子對視一眼，腳底抹油立馬開溜。
某人那陣子是真的愛二姐，九九八十一難都沒能趕走他。
二姐隻要一皺眉，某人就立馬好言好語哄她；二姐半夜想要吃東西，某人立刻爬起來給她做。
那時的她氣勢如虹。
我多多少少能理解二姐這麽做的原因。
二姐比我們年長不少，畢業後本來要回西安，但為了某人毫不猶豫留了下來。為此跟家人徹底鬧掰，被斷了所有的銀行卡。最開始的日子裏她省吃儉用，四處打工，才勉強在北京站住腳。某人那時還沒畢業，想幫忙幫不上。有天我們在二姐家喝酒，不知道是喝多了還是怎麽了，某人突然對著二姐跪了下來，說：“這一年裏你多委屈我知道，按說這房子我也該出錢，你別急，等老子畢業了就娶你。”像極了偶像劇裏的苦情戲，二姐一把抱住某人說：“沒關係，我等你。”
有個朋友那時在喝酒，“噗”的一下吐了出來，一邊拿著紙巾道歉，一邊說第一次看到這種情景。我輕蔑地一笑：“小哥還是太嫩了，他倆這樣的戲碼我一天能見好幾次。”
等我畢業了就娶你。好，我等你。
二姐後來等到畢業了，卻沒有等到結婚的那天。
-3-
某人畢業後，已經把那句話忘得一幹二淨。喝醉的次數越來越多，回家的時間越來越晚，後來幹脆回家的次數越來越少。二姐心裏也嘀咕，想著某人應該是辛苦賺錢，但後來想通了，誰賺錢能幾天幾夜不著家。
他倆開始不分晝夜地吵架。
某人說：“你為什麽總是不信任我呢？”
二姐說：“你讓我怎麽信任？”
某人說：“你能不能別無理取鬧？”
二姐說：“那你說這兩天你都在哪兒？你說啊。”
諸如此類的吵架循環反複，一開始我們兩頭都勸，二姐覺得自己沒做錯什麽，是某人做得太過分；某人認為二姐從骨子裏就不信任他，從一開始的種種作為就能看得出來。
那年我還小，聽不懂裏麵的是非對錯。
後來我們去北京，他們的爭吵卻與日俱增。
最嚴重的一次，兩人開始拆家。先是某人砸了二姐的口紅，接著二姐砸了某人的電腦。某人打開窗戶，把二姐的手機往樓下扔，二姐氣得摔門就走。
再回到家裏，某人已經收拾好了所有行李。
那一刻某人服軟了，說：“我們能不能好聚好散？”
二姐說：“老娘這裏沒有好聚好散，你要走就走，別廢話。”
其實那時她想衝過去抱住他，可也隻是想想，沒有真的這麽做。所以某人離開時，兩個人誰也沒說話。第二天二姐收到一個快遞，是某人給她寄過來的新手機，二姐開心地跟我們炫耀，可某人再沒有回複她的信息。
那天夜裏我第一次看到二姐哭。
那天夜裏我第一次知道，原來書裏的描述是真的，哭著哭著真的會喘不上氣。
我手足無措，隻能拿著紙巾站在一旁等她。
忘了過了多久二姐抬起頭，問我們：“我做錯了嗎？”
我搖搖頭說：“我不知道。”
二姐說：“我最開始隻是想證明他真的愛我，我怕我看錯了人，我怕我做的犧牲通通白費了，所以才會那樣。後來我改了，我真的改了，你們也看到了，我沒有那麽作了，對不對？”
我心裏五味雜陳，腦袋一片混沌，想不明白。
老陳說：“他的錯更大。”
我趕緊說：“對。”
二姐說：“如果我不這麽作，他是不是就不會不回家了？”
這一問，讓我們陷入了很久的沉默。
我也記得這一夜，早已入冬的北京刮起了大風。
分手後一周，二姐回了西安，走之前她說自己再也不會回北京了，與其待在這個傷心地，不如回家繼續氣勢如虹。眼看著她言語和表情都變回了曾經的樣子，我是真的相信她可以重新灑脫，於是跟她認真告別。
事實證明她要離開這件事，也隻是三分鍾熱度。
一個月還沒到，她又回到了北京。
她說，原來的領導給她發郵件希望她回來工作，她想了想找份工作不容易，就回來了。
實際上工作隻是一個催化劑、一個幌子，二姐是為了某人回來的。
兩人悄無聲息地複合了。
很快他們又成雙入對地出現在我麵前，好像還跟以前一樣。隻是我們發現了他們之間的氣場有了微妙的轉變，以前的二姐說一不二氣勢如虹，現在每說一句話都照顧著某人的情緒。
也是在那一天，我們和二姐一起去三裏屯玩。
二姐說：“三裏屯這地方真不錯，以後我要在這附近開個酒吧，你們可得來捧場。”
我問：“怎麽想到開酒吧了？”
二姐說：“這樣某人在外麵喝酒的時候就可以來我這兒了，免得他鬼混。”
包子和我互換眼色，我問：“你們現在怎麽樣了？”
二姐笑著說：“他說等我們兩個工作都徹底穩定了就結婚。”
我問：“不鬧了？”
她說：“不鬧了，我想明白了，九九八十一難根本修不成正果，是我太年輕。輕易得來和輕易失去，這兩者之間根本沒有邏輯關係。你們啊，以後戀愛了可一定記住這點：有時候我們覺得幸福有不真實感，這種時刻千萬別想著去考驗幸福，而是要珍惜幸福。”
包子問：“怎麽珍惜？”
二姐說：“不作，不吵，不鬧。”
我說：“沒想到二姐也有這麽佛係的一天。”
她笑了笑，沒有回話。
冬去春來，又換成夏天，某人的工作終於穩定了下來，他們卻再次陷入分手危機。
二姐無意中在某人的手機裏發現了一個聊天對象，還沒來得及細看，某人就把手機搶了回去。二姐問那人是誰，某人說是工作中認識的，二姐說既然如此那把聊天記錄給她看看，某人二話不說刪光了所有記錄。兩人一言不發，這回誰都沒摔誰東西。
二姐說她摔不動了，以前她還會生氣憤怒，這回她心灰到骨子裏，已經沒有力氣再去發泄心裏的情緒。
於是兩人再次分手，某人也沒有再說“好聚好散”。
實際上他什麽都沒說，在二姐睡著時，直接搬走了。
後來二姐才想起來，那陣子某人說工作穩定了，要出趟差，一早就收拾好了行李。
真是巧啊。
分手後二姐辭了工作，再次回了西安。她說難過的時候隻想回家，隻有西安能讓她安心。
我去西安見過她一次，那時臨近過年，她說馬上要結婚了，家人介紹的，感覺還不錯。
我說：“祝賀你，終於找到歸宿了。”
二姐沒有任何表情地說了句謝謝，語氣裏也同樣不帶任何感情。
我隱隱覺得不對，果然過年後二姐給我打電話說她退婚了。
她自嘲道：“我這人呢，就是三分鍾熱度。”
我說：“沒有感情也沒有辦法。”
一陣沉默。
二姐再次開口：“我想回北京了，開酒吧。”
就這樣，經過一段時間籌備，二姐終於開起了那個隻開了一個月的酒吧。
-4-
現在想想，這個酒吧本來就開不久。
她本來就是為了某人才開的，可一直等不來某人，這個酒吧對她來說也沒有任何意義。
我想起她酒吧剛開張的時候，我說：“二姐，你這酒吧可得開久一點。”
二姐回：“我每天都守在店裏看小帥哥呢，這種好事我絕對不三分鍾熱度。”
其實二姐的意思是：“那可不，我每天都守在店裏等著某人呢，我們以前說好要在這裏開酒吧的。”
後來我才知道，二姐開酒吧前給某人發過信息：我開酒吧了，希望你能來。
沒有回應。
二姐說：“隻要他說自己會來，我就會一直等。就像之前他說他會娶我，我就一直等一樣。”自己等了好幾年，終於才明白某人給她的，隻有等待。
那年她有多麽氣勢如虹，現在她就有多卑微。
酒吧隻開了一個月，二姐隻等了一個月。
但這一次，她不是三分鍾熱度，我知道她已經等了太久了。
酒吧關門後，我去找過二姐。
二姐說自己就在北京紮根了，畢竟這麽多年了，還是覺得應該留下來。
我怕她和某人還是斷不了聯係，她告訴我某人已經結婚了。
她問我：“你有沒有把一個人的微博從頭看到尾過？”
我點頭。
她說：“我把他的微博從頭到尾都看了一遍，看到他開心想祝賀，看到他難過想安慰。可那些都不是他的現在，我們之間有時差，而那時在他身邊的另有其人。我其實早就應該看開了，可還是沒忍住最後聯係了一次。其實諷刺的是，我被他寵壞了。這幾年我一直活在過去的那幾年裏，在我想念的另一頭裏，故事早就翻了好幾篇了，唯有我一個人留在了這頁沒辦法翻篇。”
二姐最後去了東京，我再沒有見過她。
我不知道她還會不會把某人的微博翻了又翻，不敢關注，不敢評論。
我知道你也曾把一個人的微博從頭看到尾過，看過她曾經的喜怒哀樂，看著她開心你想祝賀，看著她難過你想安慰，可那些都不是她的現在，能說的話也顯得那麽不合時宜。她的情緒和你有時差，她的天亮是你的天黑。隻是來不及參與的，再牽腸掛肚也沒辦法。
我想，現在二姐大概也明白了，剪不斷理還亂，兩個人在一起總天黑，不如分開，等各自天亮。