小手最近一次給我發微信，是因為老高要結婚了，她在猶豫去還是不去。
我說：“去，而且要風風光光地去。”
過了很久，她回：“好。”
我喜歡墨爾本這座城市，因為這座城市足夠浪漫。這裏有最繁華的街道，行人區比車道還寬。街邊的樹、便利店前的海報、時不時經過的電車，都讓我覺得安心。市中心是個火車站，火車站對麵是墨爾本最大的圖書館，圖書館前有一整片草坪，走累了就在草坪上躺下，心煩了就拿本書坐在草坪上。鴿子從不怕人，成群結隊地在草坪上肆意走著，順便向人類討著食物。
距離圖書館不遠的地方，就是唐人街。
那就是小手和老高相遇的地方。
其實在認識小手之前，我就在路邊見過她幾次。她總是在夜晚十點，拿著吉他在唐人街街頭準時出現，旁若無人地開始唱歌。墨爾本的街邊藝人數不勝數，但那是我這麽多年聽到的最好聽的歌聲。
有天聚會，我、老林、老高，還有一些朋友唱歌。老高喝了三杯就說要出去放風，我就陪他一路走到了樓下。
這時候我們聽到了小手的歌聲，對於聽了半小時老林唱歌的我們來說，小手的歌聲猶如天籟。
那天小手身邊聚著很多人，大家都坐在台階上，聽著小手唱歌。
我猶豫著要不要給小手麵前的帽子裏放點錢，老高一個箭步衝上前，掏出一百刀——那對我們來說無疑是一筆巨款，放在小手麵前，轉頭就走。
我們剛走開，就聽到有人叫我們，回頭看到小手背著吉他一路小跑，對老高說：“你給的太多了。”
老高說：“你唱得好聽。”
小手說：“不行，真的太多了。”
老高問：“那我能點兩首歌聽嗎？”
老高那天點了兩首陳奕迅的歌，一首《愛情轉移》，一首《不要說話》。
小手不愧是小手，兩首歌都是手到擒來。我依然記得那天小手看著老高，給老高唱：“願意用一支黑色的鉛筆，畫一出沉默舞台劇，燈光再亮也抱住你；願意在角落唱沙啞的歌，再大聲也都是給你，請用心聽，不要說話。”
願意在人群裏唱首歌給你，人再多也都是給你。
老高聽完這首歌，拔腿就跑。我和小手都愣在原地，試圖搞清楚發生了什麽。
我追不上他，電話他也不接，就衝著小手擺擺手，說：“沒事兒，他喝多了，別管他。”
然後跟小手攀談起來，知道了她的名字叫小手，還在上大學，因為很喜歡唱歌，就每天都來這裏唱歌，順帶賺點外快。
過了一會兒，老高氣喘籲籲地跑了回來，背著一把吉他。
我當時整個人就驚呆了，心想，這不是我的吉他嗎？
他哪兒來的我家鑰匙？
我還沒說話，他就衝到了小手麵前，對她說：“剛才那首歌你有兩個地方彈錯了，應該是這樣……”
然後兩個人一起唱完了這首《不要說話》。
故事的走向居然是這樣的，我在一旁目瞪口呆。轉念一想，那是我的吉他啊！為什麽每次這種浪漫劇情的男主角都不是我？就因為我唱歌難聽嗎？
想了想，實在不能忍，就一個人跑上樓搶了麥克風繼續唱。
結果我被老林趕了出來……
等我下樓時，小手已經不唱了，人群也散了，隻剩下老高和小手兩人坐在地上聊天。
我心想，這不是絕好的機會嗎？一個箭步衝過去搶走吉他準備唱歌。
結果我被他倆趕回了樓上……
後來在唐人街街頭唱歌的人，變成了他們兩個。
後來我的那把吉他被老高征用，再也沒有回來過。
但這不重要，重要的是，你看，要搭訕就得心要狠，麵值要大，舍不得一百認識不了姑娘！
有時我也會去聽他倆唱歌，很多時候都是老高在身後彈吉他，小手在前麵唱。
我見過小手那種眼神，像貓看到了魚，像看到了手機連上了滿格Wi-Fi，像歸家的乘客等到了末班車，像不會遊泳的人在海裏看到一艘船。
有一天，小手來找我，她聽老高說我寫過幾篇文章，想讓我幫她填幾首詞。
我問：“你要炫酷風格的，還是矯情風格的？”
小手說：“兩種都要。”
我說：“前一種是這樣的：後麵的朋友跟我一起來，我們已經困了太久；左邊的朋友跟我一起來，我們已經忍了太久；前麵的朋友跟我一起來，何必又餓又累像條狗；右邊的朋友跟我一起來，何必忍受屈服還住口。”
小手說：“……那矯情風格的呢？”
我說：“我以前寫過一段，是這樣的：我們路過多少風景，看過多少路標，多少故事藏在心底，多少言語無人傾聽。咖啡換了第幾杯，身旁經過多少人；心裏藏的那些歌，想唱給的人都是你。”
小手一拍桌子，說：“好！就這個了！你果然適合當矯情狗！”
但我沒來得及給小手寫完整首歌詞。
後來老高家裏出了變故，沒能畢業就回了國。
我也問過他老家到底出了什麽事，老高打死也不說。
我也問過那小手應該怎麽辦，老高沉默半晌，說：“我不知道。”
那時我還沒有小手的聯係方式，老高回了國，我也就不知道該怎麽找到她。
我也曾在晚上逛完超市，故意繞個路去那條街，但怎麽也沒和小手遇上。
大概三個月以後，我在街頭和小手偶然相遇。
她依舊拿著吉他在街邊唱，這回她身旁有了一台很專業的音響，音響旁邊的盒子裏擺著她自己的專輯，十刀一盤。
小手對我點點頭，等她唱完了那首歌，我問：“這幾個月你跑到哪兒去了？”
小手說：“回國了。”
我問：“你去找老高了嗎？”
小手點點頭，說：“我去廣州看了看他，然後拜托幾個朋友幫我錄了這張我自己的專輯。”
我掏錢，說：“那我可得買一張。”
小手笑，說：“你還掏錢啊？這張專輯我送你了！哦，對了，老高還不知道我錄了專輯，你先別告訴他。”
那天我加了小手的微信，說等回家有空就聽，聽完就給她聽後感。
回家路上，我給老高發了微信說：“我今天遇到小手了。”
老高回：“她最近怎麽樣？”
我說：“她過得好不好你還問我，你不知道？”
老高隔了很久才回：“我不知道。”
老高說他回國之後不久，小手就說不想上學了，想放棄學業去廣州找他，老高怎麽也不同意。
兩人因為這些問題常吵架，吵著吵著分了手。
他說：“我知道，我曾經答應她，要一起錄專輯，要一起唱歌，一起畢業，去一些以前沒去過的地方，要一直做小手身後的吉他手。我是真的想跟她一起完成這些，可我現在連學都上不了，連墨爾本都回不去啊。你告訴我，我能怎麽辦？”
這些問題終究離我太遙遠，我無法回答。
遇見時有多不經意，離開時也就一樣。
我也會時不時地和小手聊天，卻不知道怎麽提他倆分手的事。
那時候小手還總說：“如果自己再厲害點就好了，可以賣很多專輯，這樣就能實現兩個人的夢想了。”
她開始去很多地方流浪，墨爾本、悉尼、阿德萊德、凱恩斯，然後再回墨爾本。
直到某天她決定徹底回國。
那時候總是在深夜看到小手發的朋友圈，看到她又熬了一夜寫了一首歌。
也常看到小手傳了自己錄好的歌，還是一樣好聽，可總覺得缺了一點什麽。
再後來我也去了北京，在三裏屯和小手見了一麵。
小手說：“都出兩本書了，還不知道給我寫首歌？”
我說：“你最近還唱歌嗎？”
小手說：“逗你的，早不唱了，回了國之後就不唱了。現在的同事都不知道我原來還有段流浪歌手的經曆。”
小手說：“那時候我想啊，我要邊走邊唱，把專輯賣掉，一定可以賺很多錢。那時候我多麽想以唱歌為生，可沒有人給我彈吉他了，我自己彈又總是會彈錯。那兩年，我去了很多地方，總能有感慨，總想著把那些情緒寫到歌裏。那時候以為自己可以這麽過一輩子，沒想到幾年後我就過上另外一種人生了。”
我拿起杯中酒，說：“幹了這杯酒，我們就閉口不談過去，好好生活。”
小手說：“來，幹了。”
我和小手又聊了很久，看著她現在的樣子，我已經不能確定以前的小手是否真的存在過。
後來我回了墨爾本。
再後來我就收到了小手的那條微信。
在同一天，我也收到了老高的信息，是的，他要結婚了。
前天老高結婚，我和老林在群裏一起祝他新婚快樂，說哪天回墨爾本再一起喝酒。
老高說自己不會再回墨爾本了，下次在廣州聚。
發完祝福，我又回到自己的生活中，忙完已經晚上十點，就跑去華人超市買了幾袋餃子。
經過路口，聽到有人叫我，我轉過頭去，根本不敢相信自己的眼睛。
小手就站在她以前經常唱歌的地方，背著那把吉他，穿著那天我們相遇時穿的衣服。
我之所以能記得那條裙子是小手那天穿的，是因為小手說：“我穿著那天穿的衣服，我背著那天彈的吉他，我站在那天站的地方，我唱著那天唱的歌，你看我連手機時間都調好了，就差他了，可是他怎麽還不來？”
我看著她，莫名地想哭，眼前的女孩就是我在北京遇到她時的那個模樣。
多可怕，明明已經走了那麽遠了，隻是一個消息就能把你打回原形。多可怕，明明不在身旁那麽久了，隻是一句言語就能讓你一敗塗地。
其實很多事無關你好不好，隻是有些人從一開始就贏了。遇到相似的背影你都能發會兒呆。就像有些歌的前奏一出來，你就開始單曲循環一樣。
就像他倆一起唱的那首《不要說話》一樣。
沉默了一會兒，小手拿起吉他開始唱，唱到一半已經泣不成聲。
歌詞是我寫給她的那段：“我們路過多少風景，看過多少路標；多少故事藏在心底，多少言語無人傾聽。咖啡換了第幾杯，身旁經過多少人；心裏藏的那些歌，想唱給的人都是你。”
我不知道她是什麽時候譜的曲。
我們路過多少風景，看過多少路標；多少故事藏在心底，多少言語無人傾聽。
咖啡換了第幾杯，身旁經過多少人；心裏藏的那些歌，想唱給的人都是你。
站在她對麵，我想，那時候她送我專輯，我怎麽著也應該花錢買。
那首歌詞，其實前幾年我就寫完了，但我沒有給她。如今放在這裏，也算是一個紀念。
她早已不再唱了，這首歌或許也等不到成形的那天。也好。
歌詞如下：
我知道故事有太多遺憾，昨天過去了未來還未來；
我知道不應該去想遺憾，可抵不過夜晚情緒泛濫；
也想過把回憶放進抽屜，關上了鎖再也不去打開。
可你知道回憶不講道理，有多少人深夜思緒不安；
可你知道生活最怕突然，零星消息讓人徹底完敗；
偶爾還是會想起你，不知道你最近的消息。
離別時多悄無聲息，回過頭就有多想念你。
如果爭吵多過甜蜜，是不是不會這麽可惜？
我們路過多少風景，看過多少路標；
多少故事藏在心底，多少言語無人傾聽。
咖啡換了第幾杯，身旁經過多少人；
心裏藏的那些歌，想唱給的人都是你。
咖啡換了第幾杯，身旁經過多少人；
心裏藏的那些歌，可是你已不再聽。
剩下我獨自守著回憶，依然站在這裏。
你啊，別回憶，別想起。
你啊，別回憶，別想起。
我唯一能做到的，是站在這裏祝福你。
歌詞寫得很稚嫩我知道，但我不想再改了。
如果非要加上兩句話，我希望是這兩句：
有人離開了，可回憶沒離開。
可明天還會來，我們都要學會看開。