凡事最怕不甘心。
-1-
包子是我的好朋友。
曾經是個大胖子，後來瘋狂減重，變成一個小胖子。
讓他下定決心真正減重的，是他曾經的一份感情。
人們要麽為了自己而改變，要麽就是為了喜歡的人而改變，這世上最大的動力，無外乎這兩種。
過了一段時間，包子麵臨大學畢業。
他知道大學畢業是分手高峰期，一不小心兩人就會分道揚鑣。於是他做出一個重大決定：求婚。幸福的滋味太甜蜜，而他太擔心自己會失去這份幸福。
那時我在堪培拉，心向往之身不能至，錄了個視頻給他加油。
電話裏包子說：“這事肯定能成，你就等我的好消息吧。”
沒想到我沒有等到好消息。
在求婚那天，姑娘用沉默代替了自己的回答。
包子擔心是自己給了她太多壓力，於是決定給對方也給自己時間，一個人出走。他去了很多地方，又是拍照又是做明信片，用匿名的方式一同寄給姑娘。他想姑娘隻要看到了那些明信片，就能懂自己的心意。
哪知道包子給對方時間，等來的卻是分手的消息。
在包子旅行期間，他切斷了跟我們所有人的聯係。而在姑娘的敘述中，她已經跟包子提了分手，希望我們不要怪她。我沒有心思去糾結他們感情裏的是與非，隻期望包子能趕快回來。包子回來後，還是接受不了姑娘提的分手要求，他覺得明信片沒有被退回，就代表姑娘收到了。
可就在幾天之後，明信片被退了回來。
包子又覺得，姑娘之前提分手是在信息裏說的，那不算，分手隻有見麵說了才算。
故事的發展大概你也能預料到，見麵時姑娘的態度更決絕，這一次包子不得不接受，兩人的關係到此結束。
我也曾天真地以為故事會就此結局。
可包子依然決定出發。
他說自己現在去的所有地方，都是曾經和她約好要一起去的，還有一些地方沒走完，所以他必須去。
包子說：“我記得以前你寫過一句話，大概是想要去的地方，一定要自己站在那裏。放心吧，我是為了自己才去的，是為了自己的念想，和她無關。”
我想起他所說的是這麽一段：
走了多少路，看了多少景，渡了多少河，才能走到你想要去的地方。別人不知道，世界無所謂，但這都沒什麽。想要看的風景，總得自己親眼去看看，哪怕這風景沒人在意；想要去的地方，總得自己站到那裏，哪怕這地方靜寂無聲；想要遇到的人，總得努力站到她麵前，哪怕最終擦肩而過。
我後來想明白了，這是包子的執念。
如果不做完這些，他就沒有辦法放下。
-2-
在墨爾本的時候，遇到過這麽一個故事。
故事的主人公姓高，前幾年跟前妻來墨爾本旅遊，就記得當時在中國超市，他前妻兩眼冒光地說：“看看看，茅台茅台！”
他說，他前妻是貴州人，看到茅台總是一臉驕傲地說茅台是貴州的。
聽故事的朋友點點頭：“我也特別喜歡貴州，因為老幹媽。”
我一巴掌打過去，說：“別打岔。”
故事繼續。
小高離婚了心情差，沒辦法調節，心裏就剩下一個強大的執念，非要再來墨爾本找那個超市再看一眼茅台。哪知道中國超市換地址了，他心灰意冷四處遊**，正好看到我們在院子裏喝酒。
我問：“那你現在準備怎麽辦？”
他搖搖頭，說：“不知道。”
朋友立馬接話，說：“沒事，喝多了你就知道了，來來來。”
幾杯下肚，小高氣喘籲籲，居然不知道從哪裏搞來了紙和筆，非要讓我寫電話號碼。我寫了一串在墨爾本的電話，他搖搖頭，說：“寫你在國內的。”
我寫完後他又很快在紙上接著寫了一串數字，看著很像是電話號碼。他接連寫了五遍一串同樣的數字，突然哇的一聲哭出聲來。我問怎麽了，他卻不說話，把紙遞了過來。
那五串同樣的數字的確很像電話號碼，隻是少了一位，變成了空號。
他說，這是他前妻走的時候留下的手機號。
我問：“你有打過這電話嗎？”
他說：“我看到這電話號碼的時候就覺得不對，可她已經走了。我從沒有打過這電話，我知道少一位的電話是打不通的。你說她是不是忘記了？或者是最後一筆沒寫上？筆是不是突然沒墨水了？”
我話到嘴邊卻不忍心說出來，隻是說：“或許吧。”
但又覺得不能辜負他說了這麽長一段故事，於是認真思考了一會兒，說了這麽一段話：放不下，因為還有一種強烈的執念，想著如果當初走得慢一些，一些事做得更好一些，是不是結局就會不一樣。放不下，是因為從來沒有認真告別過。你得在心裏跟往事說一句再見，才能徹底放下那段回憶。
小高聽完若有所思，說：“怪不得這一次雖然沒有找到中國超市，但覺得心情變好了。”
-3-
有一次在南京簽售遇到個姑娘，讓我寫了書裏的一段話給她的前男友，那段話是這麽寫的：“願你找到那個可以讓你覺得溫暖、可以陪你到世界盡頭的人。”
因為我自己很喜歡這段話，以至於我到現在都還能記得姑娘的神情。
為了喜歡的人排隊，就是想給他一個禮物，希望他會喜歡，但不奢望他會回來。
很久以前我不明白為什麽，後來有點懂了。
這些都是執念。
之所以會變成執念，是因為原本真心想要做這件事，是因為原本那個人就陪在你身邊，而你是真的覺得這些念頭都會一一成真。後來那個人離開了，打亂了你的生活，帶走了你們所憧憬的未來，瞬間的空白讓你無法適應，那些曾經想要一起做的事總是在深夜浮現在你腦海。你知道，如果不把這些事情做完，你就總會覺得你跟他的故事沒有真正結局。
就像包子，如果不把那些地方都走完，就總覺得那段故事還會有後續。
我們隻有出走，隻有把腦海中的執念實現了，才能坦然地對自己說一句：“原來我的身邊真的不會再有你了。”
告別需要儀式感。在時間把你的悲傷衝淡以後，你以為自己會忘記，卻還是在某個街頭想起曾經的你們。終於想起曾經一起說好的事，終於下定決心讓自己放棄。終於不再試圖聯係，也不再手賤，可還是需要做一些事。
對了，包子的故事在某一年的聖誕節迎來了結局。
他風塵仆仆，穿山渡河，一個人走過本該是兩個人去的地方；他拍了照片，寫了明信片，卻沒有再寄出去。
那些照片被他放在陪著他旅行的包裏，遺忘在路上，就像他曾經的故事，走著走著就放下了。
作死的人分兩種，一種是不知道自己在作死，作著作著就死了；另一種是知道自己做的事情沒結果，但依舊在做。我們總以為大多數作死的人都是第一種，其實大多數人都是第二種。
因為我還喜歡你，所以答應你的還是要做到。
因為我還喜歡你，所以一切的一切你都不必知道。
因為告別這件事，並不是要跟那個人去告別。告別是失去後，跟自己的回憶告別。
不需要誰盛裝出席，也不需要別人知道。要告別的人不是你，而是當初的自己。
永遠不要覺得作死的人沒救，他們大多給自己畫了底線，隻是還沒到。
等到了那個底線，心也就死透了，我也就不欠你什麽了，更重要的是，我不再欠自己什麽了。
就可以把你放在心底了。
然後，就可以告別你了。