時間走到2020年1月27日。
我想起自己曾經寫過這麽一段話：橫跨青春的歌最動聽，附著回憶的東西最動人，一起看的電影最銘心，陪伴許久的人最珍貴。
每一個少年，在年少時都會有一個偶像。開心時看著他，失落時看著他，從他身上汲取力量。他仿佛一直在努力，用他的方式激勵著我們。而我們也早已經習慣，看著他在舞台上或者在球場上，揮灑著自己的汗水和熱血。這種習慣讓我們覺得，隻要他還在，我們就好像也不會老去。
我的偶像是科比。
附著回憶的東西最動人，陪伴許久的人最珍貴。
他同時滿足這兩個條件。
但時間最無情，悄然帶走那些人，帶走我們的習慣。
曾經每年出一張專輯的人，不再唱歌了；曾經一起看電影的那個人，不在身邊了。
而這一天，在一場飛行事故中，科比離開了。
我的回憶，就此缺了一塊。
這是那天夜晚邊流淚邊寫的。
2002年，科比24歲，自在如風，三連冠最後一年。那年我剛剛接觸籃球。說實在的，那時並沒有那麽喜歡他。我那時還小，還不知道這個人會陪伴我很多年。
後來的故事大家都知道了，沙克東遊，同韋德一起奪冠。一時間人們都唾棄他，恨他，湖人隊也一同跌入穀底。那時的我，不知道為什麽，很想看看這個人會怎樣打碎所有的質疑。
我不知道科比背後付出了多少努力，有沒有在深夜糾結掙紮過。
但是踏上球場的他，用不可思議的表現征服了質疑他的人。
連續4場50+，三節62分，接著就是不朽的81分。
我突然熱愛上這個人了。
因為他在球場上沒有放棄過，並且一次次地創造了奇跡。
那年是2006年。
然後就是不朽的2010年奪冠，黃綠大戰。
我在電視機前大氣都不敢出，我想象著科比一次次戰勝自己的傷病，一次次從痛苦中站起來，一次次徹夜苦練，就是為了這次奪冠。隔著屏幕我都能看到科比的眼神裏帶著火，他奪冠後跳上場邊解說台，構成了一幅永恒的畫麵。
在屏幕這頭的我淚流滿麵，給朋友打電話的時候發現他也在哭。
我終於明白我們為什麽會哭。
我們長大了，我們懂得了生活有多難，隧道有多黑。我們會放棄，我們會絕望，這個從我懵懂時就出現的男人，居然沒有放棄，居然連一點放棄的念頭都沒有。
他是多麽倔強、多麽偏執。
後來他敗給了傷病。
跟腱斷裂。那時候所有人都說，如果隻有一個人可以從這種傷病中恢複過來，那隻有科比了。我們花了三年，或許科比自己也花了三年，才坦然接受了這個結果。
2016年，科比退役。
在退役的那場球賽中，他得了60分，其中的偉大不用贅述。這個視籃球為生命的人，在自己即將告別籃球的時候，用了自己的全力，做了英雄般最偉大的退幕。
這是一個從未放棄的人啊。
手指傷了就兩個手指纏在一起，脫臼了直接掰回來繼續戰鬥；全世界都與他為敵的時候，他從不退縮，生生要把所有人的不看好打回去；他研究所有的進攻技術，但不僅僅是進攻，他的防守也沒有一次鬆懈過。
是的，人們說他太英雄主義。
那又有什麽辦法呢？那可是科比啊，他所做的一切讓我們相信他能夠在球場上創造奇跡。他偏執，他古板，他不追求效率，也不追求麵麵俱到，這麽一個球員或許再也不會有了。他就是這麽戰鬥著、戰鬥著、戰鬥著，直至在戰鬥中再也舉不起那把刀，才瀟灑地離開球場。
我記得我在堪培拉每天熬夜堅持不下去的時候，就看他的集錦，看他默默地練習，投進一個球、一百個球、一萬個球、十萬個球。
“淩晨四點的洛杉磯。”
“總有人會贏的，為什麽不能是我呢？”
這兩句印在了我心裏。
是他教會我，要去戰鬥，哪怕命運一個轉彎把我們斬落馬下，哪怕要麵對全世界的噓聲。
即使有時他知道自己的身體支撐不住了，也從來沒有放棄過。
2020年的1月，眼淚止不住。
再見了。
這次是真的，再見了。
我不知道你的偶像是誰，但偶像離開的時候，如同身邊一直陪伴的朋友離開了。
失去了很重要的朋友，那種滋味我想我們都明白。
三個月過去了，我仿佛回到了正常生活，可喜歡看NBA的習慣改不掉，還是會刷到有關你的消息。
隻是那些消息，都來自他人對你的紀念，卻不是來自你自己的了。
這三個月來，我逃避著所有關於你的消息。
看到了就往下滑，收藏夾裏你的視頻也不敢打開，怕自己看著難過。
直到今天，我才想明白，那些關於你的視頻，都是我的動力。
我不能把你留給我們的動力拒之門外。
R.I.P．
我會永遠記得你。
記得你給過我的動力。
記得你說：“總有人會贏的，為什麽不能是我呢？”
人已經走遠，曼巴精神永在。
（《橫跨青春的歌最動聽》續）