-1-
前兩天收拾家，居然翻出一張艾薇兒的卡帶。
興衝衝地去找老友聊天，說那是我們高中最喜歡的歌。
老友感歎說，高中？聽起來跟上個世紀似的。
老實說，我覺得自己挺矛盾的，一方麵感歎時光飛逝，另一方麵又對時間感知遲鈍。我至今仍覺得那隻是不久前的日子。當然不是這麽回事了，其實隻需要再深想一秒，就自然能感到時過境遷。總而言之，那是一種往事浮上心頭，發現自己的“內核”——或者說類似的玩意兒，沒有發生太大改變的感覺。
我們當然會改變，會過上與想象中不同的生活。但有些也沒能改變，就像石頭無論怎麽被流水打磨，它依然是石頭。我們終究會養成某種習慣，那個習慣會跟隨我們很多年。那個習慣所定義的，是“自己”。
或許這麽說更合適。
很多人問過我這樣的問題：“要如何找到自己？”
我無法給出什麽真知灼見，我始終認為每個人都是獨立的個體，所尋找的東西也千差萬別。但想了想，還是應該盡我所能給出一些答案。
許久以後，我終於能表述完整了：養成一個你自己的習慣，在那個習慣裏你會忘記自己是誰，忘了窗外的聲音，忘了周圍的嘈雜，最終那個習慣所帶來的，就是“自己”。
忘我的時候，就是找到自我的時候。
-2-
越來越多的事可以用“年”來計算。除了習慣，還有朋友。
朋友是記錄彼此的曆史又展望彼此未來的人。
我們一起哭過鬧過。有一年，魚兒為了感情二話不說跳進河裏，包子喝得酩酊大醉，我跟老陳在馬路牙子上喝啤酒。那幾年我們都熱血，小事是大事，大事就是驚天動地。
我記得2015年結冰的河，記得2014年看到包子偷偷抹眼淚，記得陪大膽去醫院，當時她的左耳幾乎失聰。我也記得那年的馬路牙子，飄著小雨，寒風刺骨，除了我和老陳，再也看不到其他行人。不知道從哪兒傳來狗吠聲，這聲響消失在黑夜裏，像是從另一個世界穿越而來的。
那些情感和故事，一幕幕，都像發生在眼前。
但無論怎麽樣的情感，都敵不過一天天的日常。熱血逐漸冷卻，大事也是小事，小事就是自己消化。有天傍晚散步時突生感慨，可又不知道在感慨些什麽。走進一家店，在走進之前我毫無記憶，走進之後才發現我幾年前來過。
我突然知道心中的那團無法表述的迷霧是什麽了，那是我渾濁不清的記憶。
如果沒有朋友，又沒有保存至今的物件，我們該如何證明那些歲月真的存在過，那些情感是真的出現過？那個曾經的自己，或許就真的消失於歲月之中了。
還好有人同樣也記得。
是朋友，讓我對過往的消失不再慌張。
-3-
當然因為生活忙碌，很多人已無法時常見麵。時間帶走一些原本熟悉的人，換來一些陌生的人。這是無法逃避的自然現象。經驗告訴我：變得麵目全非的兩個人，終究會逐漸生疏。
幸運的是，我們出於種種緣由，得以相對完整地保留住了曾經的自己。因為保留住了，自然就還能跟一些人再次相聚，你們還能像以前那樣了解彼此。這是緣分，更是幸運，但我相信，這都是因為你們即使鼻青臉腫、踉踉蹌蹌，也沒有徹底違背自己的意願。
這樣也好。大多時候我們不得不孤身前行，需要安慰的時候，轉頭一看，還能看到不遠處在努力的朋友。或許因為相隔太遠，言語無法迅速傳達到彼此的耳中，但一個點頭、一個微笑，就足以燃起繼續前行的勇氣。
今天是2020年1月11日，生日的前一天。
好朋友來我家，幫我布置房間。有人說年齡大了，就不願意過生日了。我想，如果借著生日的理由可以跟朋友相聚，其實也很不錯。
即使沒有時間常相聚，也依然能鼓舞彼此；即使相聚時不會再喝到掛，也依然內心歡喜。
是朋友，讓我對以後的未知不再擔憂。
-4-
我不知道看到這裏的你，過著怎麽樣的生活，是否認識我，是不是一臉蒙地看完了這篇文章。你或許覺得自己孤身一人，或許覺得道路永遠沒有盡頭，或許正處於跌跌撞撞的時期。歲月沒有饒過任何一個人，我們在變老，沒關係，世界也同樣在變老。
我知道你內心的一部分還不願意妥協。
這樣也好，我們可以明白哪些是真的無法改變的，這其中的一部分我們稱為“原則”，而另一部分，則是“熱愛”。
要想保留住這些，必須付出代價。我們成長，就是為了認清這些代價，並心甘情願地接受。最終我們能握在手裏的，是能讓我們堅定自我的習慣，能陪伴到最後的朋友——或許不會太多，但每一個都很重要——還有，一個不再慌張的自己。
這就足夠了。
你可以做到的，在時間的洪流裏站穩，給自己時間，我相信你。
最後謝謝每個讀者，你們都是我一篇篇文章寫出來的親讀者。
謝謝你們的包容和陪伴，謝謝你們一直聽我說話。
這一切都是時間給我的答案。
寫在生日前一天，並祝自己生日快樂。
祝你早安午安晚安。