最近一段時間沒有辦法出門，就索性把家裏打掃了一遍又一遍。
終於搞明白拖把的正確用法，廚具也開始重新派上用場，衣服洗了很多很多遍，又把書本在書架上來回排序，就此打發了許多時間。
今天讀完書，用完了一天的讀書限額，我能集中精力的時間也就那麽多。在家來回踱步，想找件事情做，最終打開了廚房邊上的櫃子，一個破舊的行李箱展現在眼前。
怎麽這些日子就沒想起你來呢？
-1-
2015年中旬從墨爾本回到國內，走之前因為行李太多，買了一個行李箱。
就這麽它跟著我回到張家港，再跟著我走到北京，後來我開始全國跑著見讀者，這個箱子也一直跟著我。
這麽多年來，即使我好生照顧，它也已經傷痕累累。
有次過生日，朋友說要不送我一個行李箱好了。
我想了想說，等到我那個行李箱再也不能用的時候吧。
我記得回國後，沒多久就決定來北京。
那時的北京夏日炎炎，義博來接我，帶我去房屋中介看房子。我就拖著這個行李箱，走遍了雙井附近的每個小區。如今想想也是有點傻，為什麽不把行李箱放在中介那兒，最後回來拿呢？自然沒能一下子順利找到房子，隻好拖著行李箱住到另一個朋友家。
到他家安頓下來後，才發現這個本應該嶄新的箱子，不知道什麽時候有了第一道剮蹭的痕跡。
那時候很心疼，想對行李箱說抱歉，轉念一想這種行為太傻了，又笑出聲來。
朋友看我一會兒歎氣一會兒笑，以為我是被累到了，慌忙安慰我。
我笑著說沒事，他不管不顧，給我遞來了一瓶可樂，我喝完可樂準備睡覺，他又給我拿來一個蒸汽眼罩。我沒有用這眼罩，把它放進了行李箱。
那段日子，總是拖著行李箱到處跑。
最痛苦的是朋友家離我想搬的雙井有點遠，我又不好意思麻煩他，就試著自己坐地鐵。好嘛，地鐵的安檢很嚴格，把行李箱抱到傳送帶上要了我半條命。
那天實在是受不了，不想再花時間看房子了，繞了一圈，又住回最開始義博給我推薦的小區。
到家後開始收拾行李，一打開箱子才發現了它這麽重的緣由。
我帶了好幾本書，放在了箱子另一層，被許多衣服擋住。我有點哭笑不得，來北京時我想著如果找不到房子，每天就讀讀書轉換心情，沒想到這幾天隻剩下疲憊，居然連自己帶著書這件事都忘了。
想來也是奇妙，一個人的行李箱，居然就足夠建起一整個家的雛形。
也多虧我細心——這可不是我盲目自誇，幾天奔波下來，行李箱上沒有多出一點剮蹭的痕跡。
生活順利的時候，行李箱就待在家裏的角落。
那一年還沒有全國簽售，我也不用經常出差，也沒有想旅行的心情，很長一段時間內我都把行李箱忘了。
2016年再次搬家。
搬家原因也很簡單，一個人住了一段時間，發現房租還是有些貴。那時朋友也想找房子，兩人一合計決定合租，算了算比現在的房租便宜將近一半的錢。
這次我有了經驗，找房子還算順利，沒花幾天，我們就在北京的四環邊找到了新住處。
那時搬家也不算大問題，我剛住了半年，積蓄也不多，沒有亂買什麽東西。
現在想來那時的生活真是簡單無比，賺的錢剛好夠用，不多不少，行李也很簡潔。
我打開衣櫃，拿出箱子，才發現行李箱上落了一層灰。
我還想著，終於有用到你的時候了。
-2-
搬到新家後不久，才發現自己之前住的房子沒出問題簡直是幸運至極。
最開始的幾天，洗澡洗到一半家裏停電，電表莫名其妙地燒壞兩次。空調漏水滴答滴答，害得我隻能拿水桶接著。天花板的燈泡常常接觸不良，我隻能把電閘拉了，人工調整。可電閘一拉，也不知道自己調整好了沒，常常推回電閘才發現燈泡還是沒有亮。我和室友兩個人就這麽為了這個燈泡跑來跑去，明明沒出門，微信步數卻都有三千步。
本來我們還買了好幾個簡易的置物櫃，裝好後才發現事先沒有量好尺寸，櫃子連立都立不起來。那天我看著櫃子，氣得笑了。
那時住的房子采光不好，隻有下午四點鍾才能有一絲陽光透過窗戶。
本來想買許多綠植，最後想想也就算了。
於是陷入了一種得過且過的心態，打心眼裏也沒有把這個地方當成家來看待。
行李箱照例被我放在了衣櫃的角落裏，沒多久被衣服蓋住，我也沒有怎麽想起它來。
這一年的下半年，出版了自己的新書。
編輯在電話裏說，下半年要開始大規模地跑簽售。
那時我還沒有見過太多自己的讀者，對簽售這件事絲毫沒有信心。
編輯好說歹說才把我說服，於是我扒開衣服，再次找出了那個行李箱。
就這麽著，我開始頻繁地坐飛機，去往全國各地。
行李箱也一路顛簸，行走於一座又一座機場，在傳送帶上不可避免地被再次剮蹭。
每次落地都是淩晨，到酒店後我都是倒頭就睡，有時醒來不知道自己身處於哪座城市，天花板帶來的陌生感讓我精神恍惚。再後來，就沒有辦法倒頭就睡了，精神雖然疲憊，身體卻莫名地精神，我也說不清自己是什麽情緒，為了讓自己能安心一些，我就一遍遍地收拾行李。打開行李箱，把裏麵的洗漱用品放在洗手台上，把衣服掛起來，然後再仔細檢查一遍，生怕自己遺漏了什麽東西。
那些日子，大概隻有行李箱裏的東西是熟悉的。
我總在想，還好我從墨爾本飛回來的時候買了它，還好它足夠結實。
-3-
行李箱第一次凹陷，是在2017年。
我決定再次搬家，主要是想找一個能曬得到太陽的房間。
說來奇怪，我的生物鍾其實不太需求陽光這樣的東西，但總覺得家裏能曬到太陽才算是一個完整的家。
客觀來說，這麽多年過去，我的條件變好了不少，可以離開那個滿是毛病的家。
我以為我會一身輕鬆，可沒想到我舍不得。
舍不得離開那張飯桌。
還記得曉男和阿良來我家的時候，家裏還沒有好好布置，雜亂無章，我們隻能坐在沙發前的地毯上。為了慶祝喬遷之喜，曉男帶來了一大袋榴蓮，阿良則給我帶了三瓶白酒，於是我們三個倒在地毯上。
我還舍不得那把電腦椅，雖然我總是嫌棄它不舒服。調整高度的氣杆不知道什麽時候壞了，它就永遠停在最低的位置。我想了很多辦法，比如在屁股下麵墊個枕頭，或者在椅子下麵墊盒子，可總還是矮了些。後來我一下在屁股下麵墊了三個墊子，才勉強能正常寫作。
現在想想，那樣子可能很好笑，但在那時，我居然就這麽習慣了。
我記得洗衣機時不時地會出問題，有天我實在太困，衣服洗著洗著我就睡著了。醒過來發現房間被水淹了，洗衣機裏的水不知為何都漫了出來，更奇怪的是水龍頭還一直在注著水。
還記得那天滿地是泡沫和水，我拿著拖把和掃帚，不停地往淋浴間裏拖和掃，因為那裏有一個出水口。掃著掃著摔了一跤，不知為什麽突然有點想笑。
大概是覺得那種很背的事情終於發生在自己身上，而這居然也是一個有趣的經曆。
諸如此類的事情太多了。
我突然舍不得扔掉任何一件東西。
半夜實在不知道怎麽辦，我就看著行李箱，它仿佛在對我說：你來北京的時候帶著我就足夠了，你這麽多東西，我可裝不下喔。
我又笑了，也罷，重新整理。
行李箱也是在這幾天凹陷了一塊。
雖說我重新整理，但依然讓行李箱不堪重負，等我把它推到樓下，才想起來有幾層台階要走下去。剛提起箱子，才發現它比我預想的重好多，一瞬間沒拿穩，它就這麽滑了下去。
那一瞬間我突然覺得，如果我可以果斷一點就好了，至少它不用受這樣的折磨。
-4-
後來又搬家兩次，才住到現在住的地方。
我決心好好生活，不再買那些不必要的東西，但還是不知不覺地堆滿了整個家。
這些年因為常常出差，我總是習慣性地將一些必備的東西買雙份，其中一份放在行李箱裏。
有一天突然找不到牙膏，就打開行李箱，在裏麵取了一份。
想來這個習慣還有一個益處，不用害怕那些消耗品突然用完。
前兩天出門，在小區門口看到一個姑娘拖著碩大的一個行李箱，打著電話，不知道在說什麽。突然想到了曾經的自己，也拖著這麽大的一個行李箱，箱子上滿是過去旅途的痕跡。
如今我在這個小區安頓下來，房子不算太大，但有一個落地窗。我也學會了把家裏好好布置一番，買的綠植也派上了用場。而眼前的這個箱子上，也貼滿了各個機場的行李貼。
原本我都會在每個城市買些紀念品，後來因為行程過於緊密，幾次沒顧上買，也就斷了這個習慣。也就我這個行李箱，踏踏實實、安安靜靜地記錄著我這些年走過的路。
我不記得的，它都記得。
時間久了，箱子自然傷痕累累，任誰都不可能讓它恢複原狀。
這也從側麵說明了，雖然我們無法常常記起，但我們的的確確走了很長遠的一條路，才能在如今生活在這裏。
我不知道它什麽時候會徹底散架，可能輪子最先撐不住，可能密碼鎖有天會失靈，到時候再用新的箱子就好了，但這個行李箱，我應該不會丟掉的。
我們每走一段路，就會產生屬於自己的行李。
要出發時，才發現行李有多重。因為行李太重，所以遲遲無法出發。
重要的東西大概會變多，或許也會變少，每個人的經曆不同，我無法具體得知。
然而，隻要我們能有一個行李箱，那大概率我們都還能重新生活。
是的，這麽多年我終於明白了行李箱對於我的意義。
隻要我有一個行李箱，隻要我還能打包出一箱子的行李——不需要太多，一個行李箱就夠了，我就不會被生活打垮。
畢竟我們每個人最開始來到一個新的城市，大多都隻帶了這一個行李箱。
我們往後的生活，都是從這裏開始的。
走過了那麽多路，你撐住了，它也是。
（《一個人生活》續）