-1-
2015年來北京生活。
沒有第一時間想到小手。那時候我算是初來乍到，光是要安頓自己就耗費時間。
很奇怪，以前的假期總是時不時地來北京玩兒。
有時候是純粹來玩兒的，待上一兩個星期；有時候是因為出版的事宜需要跟編輯商量，會住上一個月，甚至更久。那段時間總會找朋友聊天，去南鑼鼓巷或者後海待一整晚，等到我搬來了北京，反倒忘了聯係他們。而搬來北京後，也隻去了一次南鑼鼓巷。
興許是來一個城市玩兒，跟在一個城市住下，所感受到的終究是兩回事。
我以前覺得北京是形容詞，用來代表著所有美好而又生機勃勃的未來。
可真的住到了北京，才發現北京是動詞，伴隨著心動、心碎、熱烈和悲傷。
當然再後來，我也不再老想著這些了，常常我自己都不會刻意地去想自己在北京生活，生活的瑣碎填滿了我的日常。
再一次見到小手，是在2017年。
這一年，我已經告別墨爾本兩年，老高也結婚快三年了。
時光匆匆。
小手有了新的戀愛對象，是在去年認識的，聊天時她提了幾次，聽起來她對現在的生活很滿意。當一個人走出了過去戀情的困擾，就不應該在她麵前過多提起從前，所以我沒有就感情話題多說什麽。反倒小手自己說，現在回頭想想在墨爾本的生活，簡直恍如隔世，像是一場夢一樣不真實。
我說有時候我也有這樣的感覺，那樣的日子瞬間就離我們遠去了。
她說，“瞬間”這個詞倒是形容得不錯。又接著說，可能因為我們離開了那座城市吧，回憶也就沒有辦法再延展了。
我點點頭，感歎道：沒想到我們都會在北京生活。
她笑著說，跟我們一樣不遠萬裏來到北京的，又何止我們幾個呢。就比如現在我們身邊坐著吃飯的人，可能也是從另一個城市過來生活的。
-2-
幾年前小手剛來北京時，可以算是一窮二白。
來的時候拖著一個行李箱，壓根就沒做什麽準備，行李箱有一半都是空的。
她說倒也不至於大腦一片空白，多少暢想了一下在北京的生活，可做來北京這個決定，倒是一瞬間的事。一拍腦袋，買好機票，第二天一早就出發，不給自己猶豫的時間。
但剛來北京的第二天，就徹底蒙了。她說這話時是笑著的，可當時的情景卻很糟糕。
她在北京沒有什麽朋友，在來之前的那晚在網上找了個中介，說要看房。在房子找到之前先住在旅館裏，反正也沒幾天，她想著應該會很順利。
旅館也是最便宜的那種，類似於大家剛出火車站，被拉過去的那種旅館。
我聽到這裏想到自己也住過。
“就是一個房間，沒有窗戶，沒有熱水，就一張小小的床，跟集裝箱似的。”我說。
小手哈哈大笑，說：“沒想到你也住過呢。”
她說當時住著的時候也覺得沒什麽，大概腦海裏想的都是幾天以後就能住上找好的房子。手頭僅有的一點積蓄，都是那幾年拚命攢的。當時告別墨爾本時，四處旅行過，還好沒有花光。
想要找房子，就得去找中介。小手的第一感覺是這個中介人很好，給她遞熱水，說話也是慢慢的、很溫柔的感覺。也因為這樣，她沒多想，在看完第二個房子後就交了定金。結果第二天房子被租出去了，她還納悶怎麽昨天交的定金今天就能被租出去，但她那時沒有什麽跟中介打交道的經驗，聽著對方的說辭，覺得可能她也沒辦法，畢竟中介也左右不了房東。
我聽到這裏有些生氣，說：“中介如果不跟房東商量好，怎麽可以收定金呢？而且你當時沒有第一時間跟房東聯係嗎？”
她歎了一口氣，說：“是這個理，但當時沒想到這些。”
我問：“那定金退嗎？”
小手說：“退，但要過幾天才退，這段時間還可以看看房子。我當時心想也行，反正能找到住的地方，免得再交一次定金。”
我說：“小手，定金是取決於房東要多少的，而且你也可以商量的，中介隻抽成。”
我想小手大概是被那個溫柔的語氣和神情給弄迷糊了，你知道的，剛進入社會的時候，總覺得每個人都是溫柔善良的。
小手又在旅館多住了幾天，在第三天順利地找到了房子。
那房子雖然不大，但看著還挺溫馨，而且小手覺得房子小反倒有安全感。當時她看了覺得沒什麽問題，當即就跟中介簽了合同，這個房子沒房東，好像是他們中介自己管理的。
我聽到隱隱覺得不對。
果然房子住了沒幾天就出了問題，燃氣費交不上，廁所的蓮蓬頭也是壞的。床咯吱咯吱響不說，早晨起來發現床莫名其妙塌陷了一塊。她自己剛住進來，也沒有對房間做什麽，這房子的問題肯定由來已久。
她立馬去找中介討要說法。
“最開始依然是和顏悅色的那種語氣，跟我說回頭會找人處理的。可我等了幾天沒人來，再去問對方就換了一個語氣，說是我當時自己沒看清，能怪誰。我一氣之下說要找律師告他們，他們一臉無所謂地拿出合同，說白紙黑字，我自己簽的。這時候我才發現合同裏有一項是確認房間設施沒問題，所以他們一口咬定，所有的問題是我自己造成的，不會給我找人維修，要我自己掏錢。要退租也沒問題，付違約金就好了。”
我歎氣說：“這是遇上黑中介了。”
小手說：“遇上了，還真是一點辦法都沒有。最後被他們一臉嫌棄的表情打發走了，後來我再去找他們，就把我晾一邊。”
我說：“你也算是夠溫柔的。”
小手說：“哪算是溫柔呢，隻不過是氣自己沒有手段，也不會說話，更氣自己當時太輕易相信人，正規中介都是很好的，自己偏偏遇到一個黑心中介。”
我不知道該說什麽。
我總覺得能夠相信別人是很可貴的能力，現在我們遇到每件事第一反應都是懷疑，如果可以，我希望每一個人都不要辜負別人的信任。因為辜負了一次，這世上就少了一份信任。
慢慢地，遍地都是懷疑。
-3-
小手在這樣的房間裏，還是住了四個月左右。
那時候她是真的沒有錢了，要想換房子，必須拚命找工作。她把北京的六號線和十號線坐了個遍，現在還記得有一次綁好的馬尾辮生生被擠得散開了，下地鐵後發現自己的發繩被擠掉了。那時她隻能想到一個成語。
我搶答：“‘欲哭無淚’對不對？”
她說：“差不多差不多，我本來想的是‘哭笑不得’。對了，還有一次，我被生生地擠得碰不到地。”
我說：“這有些超出了我的理解範圍。”
她解釋說：“就是我整個人被擠在了半空，那時候我背著一個包，包和人都被擠起來了。你想象一下，這是什麽樣的擁擠程度。”
我笑著說：“見過擠的，也聽過一些形容，你這樣的形容還是第一次。”
再後來她找到了新媒體的工作。那時候有個公眾號需要一些有音樂背景的人，寫一些關於流行音樂的文章。她想了想，就去應聘了，雖然跟音樂有一點關係，但問題也不大。
終於，找了一份還算穩定的工作，工資雖然不高，但還算過得去。
那段時間，別無他法，隻能熬。
在地鐵裏來信息了，再擠也要盡快去回信息；到家了犯困，一條信息來了就得打開電腦改文稿。她那時候也納悶，怎麽會有這麽多要忙的事情，後來想明白了，每份工作都是這樣的。不過忙起來也好，總算不用去想以前的事了。工作穩定下來，有了第一份工資就攢起來，無論如何都想著要換房子。
我突然想到，就在這個當口，她回了墨爾本，那一次回去，她一定是想方設法籌到的機票錢。換房子的事兒因此往後順延了許久。
我忍不住歎了口氣，又覺得很不禮貌，怕她想到了這些，趕緊喝了口水掩飾。
她沒注意到我的舉動，自顧自地說，2015年那段時間總是做噩夢。
因為害怕突然生病失去來之不易的一切，怕突然家裏的網絡不好，怕有一天做飯做著做著突然崩潰了。崩潰的不是做的飯不好吃或者怎麽的，而是怕自己再怎麽努力，也就隻能這樣了。
我說，日子總會慢慢好起來的。
小手笑著說，不對，日子是慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢好起來的。
我們每個人大概都會經曆這樣的階段吧？
生活好了一些，但也隻是好了一些；有了一些能說上話的人，可變成好朋友還需要一段時間；終於慢慢摸到理想生活的雛形了，可心裏還是沒有安全感。
生一場病或者稍微慢下來一些，一切就可能化為烏有。
長輩告訴你一些生活道理，前輩告訴你一些工作技巧，但歸根結底，成年人的世界裏能做的事，大概隻有慢慢熬。
熬到天亮，熬到冬天過去，就好了。
-4-
還好小手熬了過來。
她說，現在換了一個房子，跟男友一起住，總算不是隻有一個房間了，還有了一個書房，養了一些綠植，家裏增加了許多生活氣息。也不做噩夢了。“我想我之所以不再做噩夢了，是因為有了重新生活的底氣。畢竟那場失戀和剛來北京時的窘迫也沒能打垮我，你說對吧？”
我說了句：“哪怕遺忘很漫長，哪怕重新開始很漫長，你也做到了。”
她笑著點頭，繼而跟我告別。
告別後，我一個人坐車回家，車沒有停到門口，而是停在了離家一公裏左右的地方。我慢慢走，慢慢踱步回家，路上遇到一個著急趕路、神色慌張地打著電話的小姑娘。
她路過我身旁，我聽到了這麽一句：“對不起，對不起，等我回家就改。”
她的背影看起來有些瘦小，影子越拉越長，過了一會兒，她就消失在我的視線裏了。
陌生人，你或許覺得眼下很難吧。
所有的過去都在遠離，所有的未來還沒有靠近。我們卡在中間，日夜奔波，可靜下來又告訴自己，不能就這麽放棄。這都沒關係，隻要內心有所期待，並且願意付出努力，我們總能收獲一些什麽的。
既然選擇一無所有地來，自然不能一無所有地走。
你能做到的，就是在這座城市裏麵紮根。
日子會慢慢慢慢變好的。
我輕聲說。
（《想唱給的人都是你》續）