小學時我一直住在鄉下，初中考去了市裏，有個和我小學同校的跟我初中同班，我跟他並不熟，隻依稀有個印象。

理所當然地我們最先熟絡起來。

剛開學一個月，每天放學我們都結伴同行，路過路邊攤一起買一塊錢的肉串，再聊聊小學旁邊的那座小山和那片“飛機場”。那片“飛機場”其實不是真的機場，隻是一個鎮上的活動中心，籃球場、圖書館、小公園都在那兒。不知為什麽，活動中心正中央擺著一架飛機，用欄杆圍了起來。據說是當年解放戰爭時留下的飛機，那裏也曾是戰場，飛機擺在那裏留作紀念。

我不知道是真是假，但新奇的玩意兒總能引起孩子們的興趣。即使我已經搬去了市裏，我也很想念那架老舊的飛機。

沒想到上了初中還能遇到以前同校的小夥伴，感覺兒時的記憶還有個人可以分享，因此我一直很慶幸可以遇到他。

那時我常跟他說有機會一定要一起回去玩。

他點頭說好。

他的基礎很差，跟不上其他同學的學習進度，很快落在了後頭。

那年頭成績差的人，如果性格又很悶，怯生生地不愛說話，就會被班裏的大多數同學無視，甚至嫌棄。沒緣由地，每個班裏都會有這樣的“出氣筒”。可能太過年輕的我們都不懂“偏見”這兩個字能給人帶來多少傷害。

後來他的座位換到了最後一排，我那時因為近視換到了第一排。

他開始不怎麽跟我搭話，放學時也不等我，總一個人走。

我當時也生氣，想著既然你不搭理我，也別想讓我搭理你。

兩個星期後他掛了彩，手骨折，老師說他是在騎車回家的路上摔的，可我怎麽看都不像是摔的。早讀課後我想過去問問他到底怎麽樣，轉頭看到他坐在自己的座位上低著頭。明明我們身在同一間教室，他的身邊卻像豎起了一道牆，沒有人搭理他。

我不知道走過去搭話後班裏的人會不會笑話我，又想起他前幾天也沒理我。正當我躊躇時，上課鈴響了，我咬咬牙打消了去跟他搭話的念頭。

就這樣我們的交集越來越少，到了初三他的成績也沒有起色，他變得越來越沉默，一個人來一個人走，幾乎不跟班裏的人說話。

中考前那天我們早放假，我回家趕上了《體育新聞》，電視裏正放著姚明的火箭隊，我接到了他的電話。

我有些不耐煩地說：“我正在看姚明呢，有事嗎？”

電話另一頭傳出怯生生的聲音，問我：“要怎麽樣才能麵對中考？”

我說：“這問題我怎麽知道，明天就要考了，今天也做不了什麽了。”

他那頭還說著話，電視裏放起了五佳球，看到姚明我驚呼“Yes”，就沒有聽清他說什麽。之後我回過神來問他：“不好意思，剛才沒聽見，你說什麽？”

他說：“沒什麽。”

就這麽掛了電話。

高中時我回了一次老家，特地去了那個所謂的飛機場，才發現那架飛機已經散了架。聽我媽說一開始是小偷偷零件，後來是偷座位，最後連機翼都鋸了。被偷成這樣也就不維護了，就一直那樣突兀地存在於籃球場的旁邊。

我想著那天他或許說的是有機會再回來玩，也或許不是，但我想不到他還有什麽話好跟我說的。

最後我們失去聯係，我居然也找不到去聯係他的理由。於是他給我留下的印象，隻剩下那張怯生生的臉和蜷縮在座位上的身影，有關他的回憶就像那架散架的飛機，隻有片段，支離破碎。

多年後我到堪培拉，人生地不熟，就在網上找了個同校群，在裏麵問學姐們堪培拉有什麽推薦的住處。等了很久果然沒有美女學姐搭理我，準備下線時出現了一個學長，他給我推薦了好幾個住處。

那時我不懂什麽叫麻煩別人，纏著學長問東問西。學長問我什麽時候到堪培拉，我說還要過一個月。學長說：“我明天抽個空去幫你實地考察，給你發照片過來。”

學長姓陸，隔天他給我傳來了二十幾張照片。

後來到了堪培拉我才知道，要把那些地方走完怎麽也要三小時。

我執意要請他吃頓好的，他硬是推辭了。

後來老陸就成了我在堪培拉最好的朋友。

他住在學校附近，有時候通宵趕作業我們都往他家裏趕。一個作業組一般是四個人，所以我們四個人每次做完作業都會在他家打會兒牌，我也是在那時學會了一種很好玩的牌：摜蛋。

摜蛋需要兩個人一組，我每次都和老陸一組，每次都被他扯後腿。那時臨近期末，老陸一咬牙，說：“我要閉關一個月，一個月後考完我再出關，到時候我們殺個通宵。”

老陸考完畢業，沒選擇讀研。他臨走前我們送他，打了一晚上摜蛋，一早把老陸送到機場。快到機場時，我們拿出一壺酒，說：“要走，先幹了這杯。”老陸說：“你們這還讓我飛嗎？”

我說：“就喝一口，你既不開飛機也不打飛機，有什麽好怕的。”

老陸跟我們幹了那杯酒，在機場跟我們告了別。

之後我自己忙著畢業，很少跟老陸聊天。本來約好回國見，可再也沒見成。

後來想想還好我們一起打的最後一局摜蛋，我贏了。

跟我失去聯係的，遠不止他們兩個。

以前說好要一起看世界杯的哥們兒，以前每天蹲圖書館時總是同一時間出現在同一地點的姑娘，熬夜通宵一起買紅牛的組員，有陣子每天早上都給我打電話的姑娘，居然都跟我失去了聯係。

我離開堪培拉時，曾經跟關係不錯的姑娘約好互相寄明信片。回國後我到處跑，居然把這件事忘了。2014年6月我媽給我發微信說收到了一張明信片，我看了一眼字跡，沒想到她居然還記得。

郵戳不是澳大利亞的，想著她應該去了英國，又想著照著原地址回寄一張，才發現明信片上沒有留下她的地址。

很多畫麵在我的腦海中定格，變成黑白電影，我記不清那些畫麵是什麽顏色。

有時我能很清晰地想起一些片段，有時我又會突然想不起記憶裏的人長什麽樣子。

慢慢地，我也很少想起這些了。

今天我看了《速度與**》，是的，看得有些晚。關於電影我有千萬句話想說，想說曾經和朋友在夜裏把電影看了一遍又一遍，當時我們都無比羨慕電影裏的角色。可最讓我有感觸的，還是片尾曲響起的時候。

See you again.

人到了二十多歲，生命就開始不斷地做減法，有時它會用這麽殘酷的方式提醒你，要學會珍惜。有時它也會讓你後知後覺，原來你已經和某些人見過最後一麵了。而有些人，是你自己把他弄丟的。想說的“對不起”，想說的“謝謝”，都來不及也沒辦法再說了。

這些年我和曾經的摯友失去聯係，也和曾經偷偷喜歡的姑娘失去關聯。曾經習以為常的東西被時間變成了奢侈品，比如常常聚會，比如有個午後的閑暇時光，比如能遇見一個讓你全心全意付出的人。

好像從沒有認真告別過，卻又好像一直都在告別。我們總是毫無緣由地相信友情這東西可以打敗時間，最後卻又被時間打敗。我們總是在分別的時候說著保持聯係的話，以為可以常來常往，卻發現最難的竟是保持聯係。

離開太久的人，已經久到不知道該怎麽聯係，怕開口變成客套的寒暄。也不是多想念，就是希望每個失去聯係的人都能過得好。如果有機會還能再見麵，一起去喝一杯，一起去吹吹風，再聊聊這些年的故事。

我多麽希望他日我提著老酒，你們還是我的老友。

在跟這麽多人失去聯係之後，我學會珍惜了，雖然有些後知後覺。

這幾年我一直東奔西走，去北京去武漢去上海再去墨爾本，好在身邊還有那麽多人陪著。我難過時可以找他們吐槽，不爽時跟他們一醉方休，不管多遠都能保持聯係。

這些人，我再也不會輕易弄丟了。

我感激每個在我生命裏出現過的人，我知道他們都是我的一部分，讓我變成了現在的自己。

還陪伴在身邊的，常來常往，保持聯係。

在路上走散的，原諒我隻能在心底和你說聲“再見”。

就像後來的明信片上寫著的那樣：

“願我們在彼此看不到的歲月裏，熠熠生輝。”