和魯迅相處，聽其談吐，使人得一種愉快的經驗，可以終日沒有倦容。因為他的胸懷灑落，極像光風霽月，他的器度，又“汪汪若幹頃之波，澄之不清，撓之不濁，不可量也”。他有時也說笑話，可以見其觀察的銳敏，機智的豐饒，然而態度總是嚴正，發人猛省的。談話如此，做起文章來也如此。偶爾弄點遊戲筆墨，似乎是隨便胡謅，其實含義還是一本正經，也足以發人猛省的。即使片言隻語也彌足寶貴．現在分書信、詩詞、雜文三方麵，各舉幾個例子如下。
先說書信方麵，魯迅一九○四年，往仙台進了醫學專門學校，有一次來信給我，大意說氣候較寒，每日借入浴取暖，仙台的浴池，男女之分，隻隔著一道矮矮的板壁，同學們每每邊唱邊洗，有的人乃踏上小杌子，窺望鄰室。信中有兩句，至今我還記得的：“同學陽狂，或登高而窺**。”自注雲：“昨夜讀《天演論》，故有此神來之筆。”對於嚴複譯文的聲調鏗鏘，開個玩笑。
一九○八年，魯迅在東京有給同鄉友人邵銘之討債的一封長信，寫得駢四儷六，很有趣的。銘之，名文熔，人極誠篤，自費到東京來留學，先入清華預備學校，學習日語，後往劄幌工業專門學校讀土木工程。因為清華學校裏有中國廚子，他常備中國菜以餉我們，我們本來吃厭了日本料理，一旦遇到盛饌，自然像秋風吹落葉，一掃而空了。他無意地說出“我料得你們饞如餓鬼，幸而藏起了一碗……”，我們聽了，立即把它搜出，又吃個精光。他身材高大而肥碩，褲腳管特別做得胖大，宛然像一對昔時迎娶花轎前麵的儀仗褲腳燈籠，搖搖晃晃的。又因為測量實習，工程實習的關係，常常告訴我們他又須“出張”了。魯迅的信中有雲：“試開‘押入’，剩一碗之烹雞，愛道‘出張’，著雙燈之胖褲。……近者鑒湖蔡子，已到青山，諸暨何公，亦來赤阪，信人材之大盛，歎吾道之伺窮，……仰乞鴻恩，聊拯蟻命……”其餘佳句尚多，可惜我統統忘卻了。信中“押人”是日本的壁櫥，“出張”是出差之意，青山和赤阪都是東京的地名。銘之收到這信，不免啼笑皆非，曾經當麵稱他的言論是“毒奇”。這次回信很客氣，但說不日即歸還，魯迅看了說：“銘之怒了。”
又如一封給景宋的信(《魯迅書簡》卷首及二○一頁)，文曰：
景宋“女士”學席：
程門飛雪貽誤多時，愧循循之無方，幸駿才之易教，而乃年屆結束，南北東西，雖尺素之能通，或下問之不易，言念及此，不禁淚下四條，吾生倘能赦茲愚劣，使師得備薄饌，於月十六日午十二時假宮門口西三條胡同二十一號周宅一敘，俾罄愚誠，不勝厚幸！
順頌
時綏
師魯迅謹訂
八月十五日早
文中“四條”一詞，景宋有附記說明：“乃魯迅先生愛用以奚落女人的哭泣，兩條眼淚，兩條鼻涕，故雲。有時簡直呼之曰：四條胡同，使我們常常因之大窘。”文中還有“飛雪”一詞，雖對原信“立雪”而言，但我想“飛”字還另有來曆的。自從景宋等六人，因女師大風潮，被楊蔭榆校長開除，布告上稱為“害群之馬”。後來，對於景宋直稱曰“害馬飛來了”。這害馬之名，不但魯迅公開的說，而且景宋也自己承認，所以她給魯迅的書信署名是“你的HM”(見《兩地書》)HM即害馬拚聲的縮寫。我想這信中的“飛”字是這樣來的。
次說魯迅的詩詞，例如《我的失戀》四首(《野草》)，第一首中間有雲：
愛人贈我百蝶巾；
回她什麽：貓頭鷹。
第二首中間為：
愛人贈我雙燕圖；
回她什麽：冰糖壺盧。
第三首中間為：
愛人贈我金表索；
回她什麽：發汗藥。
第四首則是：
愛人贈我玫瑰花；
回她什麽：赤練蛇。
從此翻臉不理我，
不知何故兮——由她去罷。
這詩挖苦當時那些“阿唷!我活不了羅，失了主宰了”之類的失戀詩盛行，故意做一首“由她去罷”收場的東西，開開玩笑。他自己標明為“擬古的新打油詩”，閱讀者多以為信口胡謅，覺得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鍾愛的，冰糖壺盧是愛吃的，發汗藥是常用的，赤練蛇也是愛看的。還是一本正經，沒有什麽做作。
又如一九三二年所作《教授雜詠》四首(是魯迅寫給我看的，《集外集拾遺》內隻載三首，沒有第四首)，錄於下：
其一
作法不自斃，悠然過四十。
何妨賭肥頭，抵當辯證法。
其二
可憐織女星，化為馬郎婦。
烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。
其三
世界有文學，少女多豐臀。
雞湯代豬肉，北新遂掩門。
其四
名人選小說，入線雲有限。
雖有望遠鏡，無奈近視眼。
第一首是詠玄同，第二首詠趙景深，第三首詠衣萍，第四首詠六逸。
又如一九三三年《剝崔顥〈黃鶴樓〉詩》(《偽自由書·崇實》)曰：
闊人已騎文化去，此地空佘文化城。
文化一去不複返，古城千載冷清清。
專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。
日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。
這對於當時北平的遷移古物和不準大學生逃難，有所指責，貌雖近乎遊戲，而中間實含無限嗟歎!
又如一九三四年所作《報載患腦炎戲作》：
橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。
詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。
詩中“蛾眉”、“眾女”都出於《離騷》，可見魯迅對此書之熟，解放詩韻，蒸侵同葉，可謂革新，也可謂複古，因為周秦古籍中早有這種合韻了。
最後說到魯迅的散文，涉於遊戲的地方更多，聊舉二事，以見一斑：(一)《我來說“持中”的真相》(《集外集》)說：
風聞有我的老同學玄同其人者，往往背地裏褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢?今天尋出漏洞，雖然與我無幹，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義也。
他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯“不戰，不和，不守；不死，不降，不走。”大概可以作為中國人“持中”的真相之說明。我以為這是不對的。
因為魯迅說中國人的“持中”的態度是“騎牆”，或是極巧妙的“隨風倒”，所以他繼續說道：
……倘改篡了舊對聯來說明，就該是：
“似戰，似和，似守；
似死，似降，似走。”
於是玄同即應據精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以“誤解真相，惑世誣民”之罪了。但因為文中用有“大概”二字，可以酌給末減：這兩個字是我也很喜歡用的。
這是又一次對玄同開玩笑了。(二)是《補救世道文件四種》之了，抄書太煩，摘錄幾句如下：
……禮樂偕辮發以同隳，情性與纏足而俱放；ABCD，盛讀於黌中，之乎者也，漸消於筆下。以致“人心敗壞，道德淪亡”，誠當棘地之秋，寧啻“杞天之慮”?所幸存寓公於租界，傳聖道於洋場，無待乘桴，居然為鐸。從此老喉嘹亮，吟關關之睢鳩，吉士駢填，若浩浩乎河水。
這篇描孔子之徒的怪現象，可謂透辟，也是他一貫的主張和作風。文筆和上麵所引給邵銘之信相類，讀者自能辨之。
一九四七年九月三十日