許壽裳和魯迅同為紹興人,是地地道道的同鄉;一起留學東瀛,是朝夕相處的同窗;相交三十幾年,是實實在在的摯友。許壽裳是魯迅“常常引以自豪,認為生平有幾個生死不渝的至友”(許廣平語)之一。

許壽裳是中國近代的先覺者、先行者,曾在北大、北師大、中大、台大等十餘所高校任教,以深博的學術根柢講授佛學、教育學、心理學、文字學、西洋史、史學名著、傳記研究、小說史等。許壽裳早年的警言:“有國家而無國民,有法令而無自覺,人道無光,性靈悉死,獸界耶?枯骨耶?”

許壽裳是一位富於誠愛的君子,正如他的學生所說,在那外侮與內爭並烈的年代,“許師是一座進步自由的燈塔,使在暗夜海上的船舶有所歸往,不致汩沒於風濤。”

許壽裳是中國現代文化史上著名教育家、傳記文學作家和學者,是最權威的魯迅傳記專家。他的《我所認識的魯迅》、《亡友魯迅印象記》等文字,已經曆了半個世紀的考驗,被公認為極具史料價值,真實可信,為研究魯迅,也為中國近現代的革命史、教育史乃至留學日本史,留下了彌足珍貴的第一手材料。

許壽裳是同盟會元老,國民黨黨員,為人溫和,與世無爭,但善惡分明,不願與弄權者同流合汙,又堅持宣傳魯迅思想,最終被國民黨特務殺害於台北。

顧炎武說:“文之不可絕於天地間者,曰明道也。”許壽裳回憶魯迅的文字就是“明道”之文。“詩人、戰士、預言家――許壽裳談魯迅”比較全麵地輯錄了許壽裳回憶魯迅生平和研究魯迅的文字。從1936年到1948年,許壽裳斷斷續續地寫下回憶魯迅先生的這些文字,寫作跨度達12年之久,因而少許地方在內容上有點重複,但為存許文之全貌,悉皆照錄。許文本是一顆一顆散落的珍珠,今依許壽裳寫作時間之先後編排,章節序號是本書編者所加。許文係民國文風,匯編時保持了許文原貌和完整性,通假字、異體字、的、地、得等,除明顯錯訛予以校正外,餘皆一仍其舊;個別地方重新標點,以合今人的閱讀習慣。

許壽裳講述魯迅的生平,其文言簡意賅,有點有麵,有虛有實,氣象恢廓,不落俗套,字裏行間跳躍著一個“活的魯迅”;許壽裳追憶魯迅生平的文字,是從魯迅日常生活的細微處下手,描述魯迅的為人和為文,記錄魯迅早期歲月的遺痕,再現了魯迅的音容笑貌,讓人們讀到一個“真的魯迅”;許壽裳對魯迅作品的述評,是以一個學者的眼光,來解讀來剖析魯迅博大精深的智慧和精神,從而展現出魯迅大慈大悲、憂國憂民的情懷,再現一個“思想的魯迅”。

本書把蕭紅的長篇回憶錄《回憶魯迅先生》作為代序。蕭紅擅長於散文,在她帶有回憶性或自傳性的散文佳作中,《回憶魯迅先生》首屈一指。

魯迅辭世七十餘年,有關他的回憶文章特多。據說,僅日本友人撰寫的回憶魯迅的文字就多達60萬字。1999年,國內出版了六卷本的《魯迅回憶錄》,選收文章多達240萬字。然而,在所有的這些回憶文字中,蕭紅的《回憶魯迅先生》一枝獨秀。它不僅是眾多魯迅回憶文章中的奇葩,而且是中國現代回憶性散文的典範。

1939年10月,在紀念魯迅逝世三周年之際,身在重慶的蕭紅寫下了這篇近兩萬字的長篇回憶錄,作為獻給她自己文學上和精神上的導師的一瓣心香。

1940年7月,《回憶魯迅先生》由重慶婦女生活社出版發行。當時,由於蕭紅的《回憶魯迅先生》篇幅不長,印成一冊顯得有點單薄,於是,把許壽裳的《魯迅的生活》和許廣平的《魯迅和青年們》兩文作為附錄收入此書。後記係端木蕻良於1939年10月26日以蕭紅的名義寫的。文曰:“右一章係記先師魯迅先生日常生活的一麵,其間關於治學之經略,接世之方法,或未涉及。將來如有機會,當能有所續記。”可蕭紅說:“我怎麽敢這樣說呢?”欲刪去這幾句話。

據端木蕻良1981年在《新文學史料》第3期上發表的《魯迅先生和蕭紅二三事》文章中說,當時,許壽裳在成都華西大學執教,10月初曾來到重慶。他鼓勵蕭紅:“還可以再寫,積累起來,作為續篇。”還鼓勵蕭紅說:“不要刪,將來寫續篇時,知道多少說多少,知道什麽寫什麽,怎樣理解就怎樣寫,讀者還可以從你的理解中多得到一些看法呢。”

據東京大學東洋文化研究所平成五年3月刊行的《許壽裳日記》載,1940年10月13日,許壽裳先生買了蕭紅的《回憶魯迅先生》一書。

此次把《回憶魯迅先生》這篇文章作為《魯迅傳》的代序,如果二位泉下有知,當不會感到突兀。之所以如此編選,是因為許壽裳回憶魯迅的文字是最翔實最親切的,蕭紅回憶魯迅的文字是最鮮活最感人的。曆經六七十年的考驗,在所有回憶魯迅的文字中,許壽裳和蕭紅的文章無人匹敵,是珍品中的珍品。北京魯迅博物館館長孫鬱說:“欲了解魯迅的生平,許壽裳的回憶錄,大概是最有分量的。和魯迅同代的人,還沒有誰,和魯迅相知如此之深。他的文章史料之翔實,理解之深切,都是被人稱道的。”

林敏潔在《魯迅與蕭紅交往考察——兼論〈回憶魯迅先生〉〈民族魂魯迅〉》一文中說:“蕭紅用自己心靈感受的非常個人化的魯迅,是一個使常人敢於走近並能夠伸手去觸摸的可親的魯迅。”蕭紅的《回憶魯迅先生》“是敬獻於魯迅靈前的一個永不凋謝的花圈”。

本書還把藤野嚴九郎、臧克家、葉聖陶、巴金、鄭振鐸、梁實秋、林語堂、鬱達夫等名人回憶魯迅的文章附錄於後,他們之於魯迅,或老師,或朋友,或論敵,或同事,或學生,其文或長或短,各自從不同的側麵或片斷反映了一個真實的魯迅。

汪德春

2017年6月22日於京東信願堂