江漢關前邊過著成千成萬的軍隊，各個唱著抗戰歌曲，一夜夜地過，一清早一清早地過。廣西軍，廣東軍，湖南，湖北，各處的軍隊，都常常來往在黃鶴樓和江漢關之間。
不管老幼瘦胖，都肩著槍，唱著歌，眼睛望著前方，英勇地負著守衛祖國的責任。看了這景象，民眾們都個個莊嚴靜穆，切切實實地感到我偉大的中華民族滅亡不了。
但很少數的，也有些個不長進的民眾，看了十冬臘月那些廣西軍穿著單褲，凍得個個打抖的時候，說：
“喲!還穿著單褲，我們穿著棉褲還冷呢。”
說這話的多半是婦人女子，至於男人，沒有說的。馬伯樂一回頭就看見一個賣麻花的，他提著小筐，白了頭發，是個六十多歲的老頭說的。
馬伯樂這回可上了火了：“女人們說這話，你男子大丈夫，也說得出口來?”
馬伯樂一伸手就把老頭的盛著麻花的筐子給捉住了。捉住之後，還在抖著，似乎要把那筐裏的東西給傾到馬路上去。看熱鬧的人，立刻就圍上來一大群。馬伯樂本來打算饒了他就算了，因為那老頭嚇得渾身發抖，那灰白色的、好像大病初愈的那不健康的眼睛，含滿了眼淚。
馬伯樂雖然心裏氣憤，會有如此不長進的老頭生在中華民國。但基於人道這一點上，他那麽大年紀放了他也就算了。但是不成，看熱鬧的人圍上來一大群，馬伯樂於是說：“他破壞軍心!”
他說完了，他自己也後悔了，不過話擠在喉嚨裏哪能不說呢?
立刻那老頭就被一個拉洋車的踢倒。憲兵走來了，憲兵說：“打呀，打漢奸。”
那筐子裏的被打落的麻花散了滿地。軍隊還在結隊過著，唱著抗戰歌曲，肩著槍，非常英勇。
觀眾們的鑒賞方法是非常高明的，凍得臉色發白，嘴唇發青的一方麵，他們能夠設法看不見，而專看那肩著槍的肩膀，和那正在唱著抗戰歌曲的寬大的胸膛。也不是說看不到弱的那一麵，也許看到了不敢說，或者是覺得不應該說，怕憲兵打。
在黃昏的時候，馬伯樂常喜歡到江邊上走走，而黃昏過兵的事情又多，去看一看那白亮亮的江水，去觀一觀那英勇的戰士，在吃飽了飯之後，不亦一大樂趣哉!
馬伯樂要當兵去的誌願，一來二去就消磨沒了。越看人家當兵，就越覺得好玩，越好玩自己就越不願意去當。
結果，他覺得當兵也沒有什麽稀奇的了，當不當皆可，天天看，不就等於當了嗎?真的當了兵，不也就是那種樣子嗎?所以還是不要當了吧。
不久馬伯樂又沉到悲哀裏去，似乎又想起王小姐來，也或者不是，不過就隻覺得前途渺茫。到江邊上去看一看吧，兵們也都變了，似乎都跟他自己一樣，好像個個都垂頭喪氣似的。湊巧又有一大隊傷兵讓他看見了。那一隊傷兵是新從外處運到的，不是重傷，都能夠披著軍毯走在大街上。自然而然服裝都不十分好看，但在馬伯樂一看，那就更壞了。
“那不是叫花子嗎?那簡直是叫花子，衛國的戰士變成叫花子了。”
馬伯樂看了這一現象，就更悲哀了起來，回到家裏，往**一躺，想起國事家事沒有一樣得以解決的。
“人生是痛苦的……”“鬥爭是艱難的……”
“有權的好辦事。中外古今，天下一理。”“大丈夫手中無錢到處難為人。”“銀行的存折，越花越少，家又音信皆無。”
自此以後，馬伯樂那快活悠然的態度，又一天一天地減少下去，在他吃起“未必居”包子似乎也沒有以前那樣得味了。他跟他的兒子大衛說：
“你跟著爸爸賣包子去吧，怎麽樣?
馬伯樂常想，一個人會餓死嗎?做點小生意，賣賣香煙，或是掌掌皮鞋，就是賣花生米也是餓不死的，沒有錢怕什麽!
“大衛，明天爸爸去給你做一隻小木箱，你背著。將來沒有飯吃的時候，你和爸爸去賣包子。爸爸在家裏做，大衛背著到街上去賣。”
馬伯樂閑下來沒事，就常向大衛說：
“咱們這包子專賣給無產階級，專賣洋車夫，定價不要高，以銷路大為本。二分錢一個。燒餅子也是二分一個。難道就專門不買咱的包子嗎?和咱做對嗎?天下沒有此理。若我是洋車夫，一樣的價錢，我也是吃包子而不吃燒餅的。眼看著包子好吃嘛，裏邊多少得有點肉。”
馬伯樂有時當朋友講著，有時當太太講著，也有時候就自已在想，而每每想到那包子在洋車夫們麵前一哄而盡了的情景，就像看了電影似的狂叫起來：
“別人的生意，都讓我給擠散啦。”
馬伯樂有時把大衛叫過來，當麵讓大衛演習一番。大衛就在地上抓起一隻小木凳，腿朝天，用皮帶拴在身上，嘴裏唱著：
“包子熱來，包子香，吃了包子上戰場。包子熱來，包子香，吃了包子打東洋。叮叮當，叮叮當。”
馬伯樂想，這孩子倒也聰明，就命令他再唱一套以洋車夫為對象的，看看怎樣。大衛唱著：
“洋車夫來，洋車夫，吃了包子會跑路。洋車夫來，洋車夫，吃了包子不糊塗，叮叮東，叮叮東。”
大衛背著腿朝天的木凳，裝做賣包子的形狀在地上跑來跑去。
約瑟看他哥哥跑得怪有趣的，上來就奪掛在大衛身上的木凳，他說他也要跟著爸爸賣包子。
大衛正唱的起勁，不肯給他。約瑟抬腿就踢了大衛的膝蓋，伸拳就打了大衛的肚子。大衛含著眼淚，隻得讓給他。
不一會工夫，約瑟賣包子就賣到樓下去了。到了樓下就把別人家孩子的眼睛打出血了。
馬伯樂太太從窗子往下一看，約瑟還在拿著木凳亂掄呢。
“讓你買包子你不買，看你這回買不買，看你這回買不買，看你這回買不買……”
說一句，掄一圈，約瑟像個小旋風似的在樓下耍著武藝。太太一看就生氣了，說：“無事生非。”
馬伯樂一看就高興了，說：“能賣包子了，餓不死了。”
過了些日子，馬伯樂又要修皮鞋，他說修皮鞋比賣包子更好，不用出去兜攬生意，而且又沒有本錢，隻用一根錐子，一條麻繩就行了
太太問他：
“若是來了要換皮鞋底的，你用什麽給換呢?”“隻縫，不帶換底的。”他說。
又過了些日子，他又要當裁縫去，他又要學著開汽車去。又過了些日子，他又要賣報去，又要加入戲劇團體演戲去。
鬧到後來，都沒去，還是照舊坐在小樓上悲哀。“人生是沒有道理的，人生是一點道理也沒有的。”“全世界都是市儈，全世界都是流氓。”“漫漫長夜，何日能夠衝破羅網。”
“經濟的枷鎖，鎖著全世界的人們。”“有錢的人，不知無錢的人的苦。”
“有了錢，妻是妻，子是子。無了錢，妻離子散。”馬伯樂從此又悲哀了下去。
來了警報，他不躲(其實也無處可躲),他說炸死了更利落，免得活受罪。
等日本人駕著意大利飛機來到頭上時，他也嚇得站不住腳了，也隨著太太往紫陽湖邊上亂跑，可是等飛機一過去，他又非常後悔，他說：
“跑的什麽,真多餘。”
“有錢的人們的生命是值錢的，無錢的人的生命還不值一顆炸彈的錢。”
小陳從上海新到的，他在電影院裏混過，這次來漢口。有人找他在電影界工作。要拍一部抗戰影片，缺少一個醜角，小陳就來找馬伯樂去充當一下。
馬伯樂想，也好的，免得在家呆著寂寞。誰知到了那裏，化了裝，黑紅抹了滿臉，不像人了。
“這不是拿窮人開心嗎?”“窮人到處被捉弄嗬!”“窮人在世界上就是個大醜角。”
自此馬伯樂的心情不見起色，看見什麽都是悲哀。尤其是夜裏，窗外的那棵枇杷樹，滴滴答答的終夜滴著水點，馬伯樂想：
“下雨大地就是濕的。”“陰天就沒有月亮。”
“不但沒有月亮，就連星星也沒有。”“黑暗，黑暗。”“太陽沒有出來之前，就隻有黑暗。”
馬伯樂吃飯睡覺，都和常人一樣，隻是長籲短歎這點與常人不同。雖然他永遠擔負著這過度的憂心，但他還是照樣的健康，他也照樣吃飯、睡覺、散步。隻不過對於前途感到黯淡而已。
這種黯淡的生活，黯淡了六七個月。但是光明終於是要到來的，什麽光明呢?
武漢又要撤退了。
馬伯樂說：
“又要逃了。”
於是他聚精會神了起來。好像長征的大軍在出發的前夜似的，又好像跑馬場的馬剛一走出場來似的，那種飽滿的精神是不可擋的，是任何人也阻止不了的。
馬伯樂聽了這消息，一跳就從**跳起，說：“到那時候，可怎麽辦哪，快去買船票去。”太太說：
“買船票到哪裏?”馬伯樂說：“人家到哪裏咱們到哪裏。”
於是全漢口的人都在幻想著重慶。