前後差距簡直是天壤之別，阿莫斯?瓦利醫生自己擁有一處大宅院，年代古老，配有一個同樣古老的大花園，活了漫長歲月的巨大橡樹能為他提供一片愜意的陰涼。房屋是木質結構的，前麵的陽台上有雲紋狀雕飾，欄杆白色，上有圓形浮雕，柱子上有凹槽，如同老款鋼琴的琴腿。幾個病懨懨的老人裹著一條毛毯，坐在陽台的長椅上。
夾花玻璃 做成的雙層前門，進去後就是大廳，寬敞明亮，涼爽舒適，地板由花色地磚拚成，幹淨、亮堂，根本不需要地毯。阿爾特迪納的夏天特別炎熱，風兒輕輕拂過小山丘的頂部，卻無法吹進屋裏，所以本地居民在八十年前就學會如何應對這種氣候，建造更舒適的房屋了。
我把名片遞給一個穿著幹淨整潔的護士後，沒過多久帶著一臉和藹笑容的阿莫斯?瓦利就親自出來見我了。他是個高個子，腦袋光禿禿的，穿著一身同樣非常幹淨的白大褂，腳下的鞋子是皺紋膠底鞋，走路時幾乎聽不到聲音。
“馬洛先生，”他的聲音輕柔而又不乏穿透力，“請問你找我什麽事？”你聽到他的聲音，會感覺痛苦不再那麽痛苦，心中的焦躁也會得以緩解，就好像他在說：有醫生在，一切都會安好，什麽都不用擔心。他深諳病床邊上的禮儀，能一層層穿透你裝甲鋼板一樣的內心，把溫暖滲透進去，哪怕防禦再厚再堅固也不在話下，真的非常了不起。
“醫生，我正在尋找一個姓韋德的有錢酒鬼，不久前他在自己的宅裏失蹤了，後來一直杳無音訊。以前他去過一個能夠針對他這種狀況提供一些幫助的私密場所，在那兒躲過幾天。我現在幾乎要崩潰了，我擁有的唯一線索跟一位V醫生有關，您是我拜訪的第三位V醫生。”
“馬洛先生，我隻是第三個？”他微笑著說，語氣特別溫和，“在洛杉磯周圍，姓名以V字打頭的醫生，應該不下一百個吧？”
“是的，不過，裝設有鐵窗的遠沒有這麽多。我剛才看見在您的這棟樓上就有幾間，樓層的最邊上。”
瓦利醫生傷感地說道：“那是些孤苦無依的老人，馬洛先生。”
他的那種傷感是立體的、深沉的、厚重的。他做了一個很富有表現力的動作，繼續說道：“時候一到，便如……”他的手以一個弧形向外滑落，稍微停頓了一下，又輕輕落下，就像一片枯黃的落葉，輕飄飄地落在了地上。末了他非常明確地補充了一句：“抱歉，我這裏從不收留酒鬼，你去別處碰碰運氣吧！”
“醫生，我也很抱歉，不管是不是誤會，但你恰好出現在了我們的名單上，兩年前州立緝毒組的人好像跟你發生了一點兒不愉快。”
“我不太記得。哦，我想起來了！”他起先表現出一臉的疑惑，而後又做出一副恍然大悟的樣子，“是我一時糊塗聘用了一個黑心的助手。枉我對他信任有加，他卻利用我的信任做壞事。沒錯，是有這麽回事。不過他很快就被我辭退了。”
我說道：“但是，我聽到的消息和您說的好像有很大出入，莫非是我聽錯了？”
他臉上那和藹可親的笑容依舊不變，聲音也依舊穩重、柔和：“那麽馬洛先生，你聽到的消息又是怎麽說的呢？”
“據說他們向你索要麻醉藥的處方記錄冊，你不得不交出來。”
這句話好像一下子點到了他的死穴，他那迷人的笑容迅速被剝去幾層，雖然沒有蹙眉瞪眼，但是藍色的眼眸裏已經泛出了寒光。
“你的消息是從哪兒聽來的？簡直滑稽可笑！”
“是從一個有能力建立這方麵檔案的偵探社團問來的。”
“一聽就是一幫低賤的敲詐犯。”
“不，醫生，他們一點兒都不低賤。客戶每天至少需要支付他們一百美元，而這隻是他們的基本收費。他們的頭目以前是憲兵隊的上校，他們在業界享有很高的名望，絕不是貪小便宜的廉價勞工。”
瓦利醫生冷聲說道：“他叫什麽，我應該很坦誠地給他提一些建議。”
瓦利醫生那陽光般溫暖的笑容和風采，正在逐漸被黃昏般的陰冷所代替。
“抱歉，醫生，這是行業機密。都是為了混口飯吃，您又何必較真兒？您真的從來也沒有聽說過韋德這個姓？”
他背後的一個電梯忽然開了，護士小姐推著一位坐在輪椅上的老人走了出來。這位老人雙眼緊閉，皮膚幹癟，毫無血色，全身上下都蜷縮在厚厚的衣物裏——屬於他的光陰已經不多了。護士一言不發，隻是推著老人穿過光潔明亮的地板，從側門出去。
“老人，孤苦無依、飽受病魔糾纏的老人啊……”瓦利醫生輕歎道，“馬洛先生，我希望這是我們最後一次見麵。你的嘴臉讓我感到惱火，發怒時候的我，你一定不會喜歡的。真的，你肯定不會喜歡的。”
“沒什麽大不了的，醫生。多謝了，打攪了你這麽久。不過，這個死亡收容所我覺得挺不錯的。”
他猛地向前邁出一步，咄咄逼人地問：“你這話是什麽意思？”
他臉上的最後幾層和藹與明媚也盡數剝落了，溫柔的笑容凝固成山脊，像岩石般冰冷。
“我說錯了嗎？我相信這裏的確沒有我要找的人，這裏隻有孤苦伶仃的老人，病懨懨的老人，這些都是醫生你自己說的。而任何一個尚有自保之力的人都不是我此行的尋找目標，我不會多管閑事的，況且，繼承人早已等待得焦灼難耐了，這些有錢卻沒有人願意收留的老人，沒準兒大部分都已被法院判定為無行為能力者了。”
瓦利醫生說道：“你讓我憤怒了。”
我說：“醫生，他們喜歡你，全都喜歡你。你把他們推到陽光下，又把他們搬回**，給他們吃清淡的食物，給他們注射便宜的鎮靜劑，讓他們看到你那堅定的醫治他們的決心，還在一部分窗戶上焊上鐵條，防止一部分還有勇氣逃跑的人逃跑。他們在辭世前會握著你的手，看著你眼睛裏的悲傷，而那悲傷是真誠的。”
他低沉地咆哮道：“當然是真誠的。”
我看到他已經攥緊拳頭了，覺得應該見好就收，不能把他逼急，但是我對他的厭惡也越來越明顯了。
我說：“當然，誰會願意失去一個慷慨而又用不著你去討好的客戶？”
他說：“馬洛先生，這些傷透了心的老人總得有人照顧吧？總不能放任不管吧？”
我說：“是啊，就好像疏通下水道，總得有人做這種活兒。但是，我覺得疏通下水道這種工作其實很幹淨，很誠實。瓦利醫生，有緣再見。也許有一天我會嫌棄自己的工作肮髒，那時候我肯定會想起你，隻要想起你，我就又有堅持下去的動力了。”
“渾蛋，你這個卑劣的臭蟲，我真想把你的脊椎骨打斷。我們幹的是正當行業，這隻是其中一個分支。”
“沒錯，我了解。”我看著他，心中滿是鄙夷，說道，“就是死亡氣味多一些而已。”
最終他也並沒有給我來上一拳，或對我怎麽樣，我大大方方從他的身邊走過去，他一動也不動，我回頭透過寬闊的對開門望了望，他還站在那兒，不過那一層又一層的和藹可親的麵具被他又戴了回去。對他而言，這項工作比什麽都重要。