翌日清晨，我賴床了，大概是因為昨天晚上的銷魂一吻還在起作用吧。
今早我喝了雙份咖啡，抽了雙份煙，吃了雙份加拿大熏肉。直到我第三百次發誓，再也不用電動剃須刀刮胡子，這一天才算回到正軌。十點多的時候，我來到了辦公室，等我的郵件少得可憐。我剪開信封往桌子上一放，並沒有將其當回事，然後推開窗戶，好讓犄角旮旯、百葉窗片、空氣中積攢的夜塵和汙穢統統散出去。在書桌的某個角上有一隻一動不動的飛蛾，早已死了。窗台上有一隻蜜蜂在木頭上爬來爬去，它的翅膀壞了，一個勁兒嗡嗡地呐喊著，到了精疲力竭的地步，似乎它也知道無論怎麽叫都沒用，自己的生命走到盡頭了，所以已經不再報以希望。以前出過大大小小的飛行任務，最終宿命卻是客死異鄉。
今天這樣的日子，我很清楚有多麽不靠譜，誰都遇到過這樣的日子，當它來到的時候，隨之而來的便是車輪沒有固定好，鬆鼠找不到栗子，野狗稀裏糊塗，不知道自己在幹什麽，機械師動不動就少裝了一個齒輪。
首先是一個姓庫伊辛尼或別的什麽，總之是個芬蘭姓的黃頭發的渾蛋，他是我接待的第一個顧客。他自我介紹時說他是個開挖掘機的，大屁股往椅子裏一陷，兩隻硬邦邦的簸箕手往桌子上一放，跟我說他住在卡佛市，惡毒的女鄰居要毒死他的狗。
每天他都會把狗放到後院讓它溜達一會兒，而在此之前他先要繞著圍牆搜尋一番，看隔壁有沒有把肉丸子丟到馬鈴薯藤蔓這邊來。迄今為止他已經找到了九個沾有綠色藥末兒的肉丸子了，他斷定那是三氧化二砷除草劑。他瞪著眼睛死盯著我看，就像水族箱裏的魚一樣，問道：“多少錢你肯監視她，抓個現行？”
我問他：“你為什麽不親自上陣呢？”
“我要幹活兒養家，先生。我來你這兒谘詢的功夫，每個小時就要損失四塊兩毛五分錢呢。”
“那就找警察呀。”
“找過。人家現在正心無旁騖地討好米高梅 呢，或許等到明年才有空受理我的案子。”
“動物保護協會，搖尾客，也試過？”
“那是什麽玩意兒？”
我把“搖尾客”組織是什麽玩意兒跟他講了一遍。看得出，他毫無興趣。他知道有個動物保護協會，他說他們對比馬小的動物視而不見，去他娘的。他衝我大發脾氣：“隻要你逮住她，我給你五十塊錢，行了吧？趕緊去調查吧？門上不是貼著你是調查員的標識嗎？”
“抱歉，我最近忙得焦頭爛額的。”我說，“五十塊錢太多了，不過讓我在你家後院兒的耗子洞裏藏頭露尾兩個星期，我擔心自己無法勝任。”
“是嗎，你是大人物，不在乎這點錢。”他騰一下站起來，瞪著我，怒氣衝衝地罵道，“一條狗的性命不值得你放在眼裏。大人物，去你媽的吧。”
“庫伊辛尼先生，還請你體諒，我有我的難處。”
“大不了我找別人。不要臉的老**，就因為她開車經過的時候，我家的小可愛衝她叫了兩聲。要是讓我逮住她，看我不扭斷她那令人厭惡的脖子。”他說。我絲毫不懷疑他做得出這種事來，就算是大象惹了他，他也能扯下它的一條腿來。
他朝門外走的時候，我衝他喊了一句：“你真的肯定她想毒死的是狗嗎？”
“當然。”他正要邁步，忽然反應過來，轉身罵道，“你找死是吧，你再說一遍？”
我才沒工夫跟他切磋拳腳，所以搖了搖頭，萬一他掄起桌子來朝我腦袋上招呼呢？他冷哼一聲，跨門而出的時候差點兒把門也給扛走了。
第二位顧客是一個女人。不算老，但絕不年輕；不髒，但絕算不上幹淨。家境不太好，日子過得不順心，蠢頭蠢腦，喜歡怨天尤人，這些就像寫在她的臉上，一看便知。她跟另一個女孩子住在一起——她那個圈子外出跑業務的都叫女孩子。她說她的室友偷拿她皮包裏的錢。今天四毛，明天一塊，看起來不多，加起來就了不得啦，起碼有二十多塊錢。這對她來說是一筆巨大的損失，以至於想換個房子也換不起了，連雇個偵探都顯得捉襟見肘了，而我應該很樂意在不提她名字的前提下打個電話嚇唬一下她的室友。
她一邊揉捏著她的皮包，一邊喋喋不休，我足足花了二十多分鍾才弄清來龍去脈。
我說：“這種事你隨便找個人都能辦。”
“沒錯，但你是偵探嘛。”
“但恐嚇陌生人的執照我還沒申請下來呢。”
“讓她知道我來找過你就夠了，用不著指名道姓說是她，我隻告訴她你正在調查這件事。”
“要是我的話我決不會這麽做。你一跟她說我的名字，她肯定要打電話向我詢問，那我肯定要告訴她事實真相。”
她從椅子上站了起來，猛地一甩皮包，尖著嗓子說道：“你不是個正直的人。”那隻很不體麵的皮包一下子晃到了她的肚皮上。
“哪個地區有規定說我必須正直？”
她嘴裏嘟嘟囔囔，悻悻離去。
過了中午的飯點兒後，一位名叫辛普森?艾德爾維斯的先生來到我的辦公室，向我出示了一下他的名片。他的年齡大概在四十八歲到五十歲之間，是一位縫紉機銷售代表，一副很拘謹的樣子，臉上帶有難以掩飾的疲憊。他身上的西服是棕色的，袖子顯長，一條用黑鑽點綴的紫色領帶吊在白衫的硬領上。他坐在那裏時，要多恭謹有多恭謹，眼神裏滿含愁緒，用一雙漆黑的眼眸望著我。他長著一頭硬度十足、又黑又密的頭發，一根白頭發都找不到。胡子略微帶點兒紅色，修剪地整整齊齊。光看他的手背，你會誤以為他隻有三十五歲左右。
“您可以叫我辛普，別人都是這麽叫我的。”他張口說明來意，“我是猶太人，跟一個隻有二十四歲的漂亮女子結了婚，但她不是猶太人。我現在飽受煎熬，因為她之前已經離家出走過兩次了。”
從他遞給我的一張照片來看，那個女子人高馬大的，薄嘴唇，在他眼裏卻是美女，果真是情人眼裏出西施。
“艾德爾維斯先生，你有什麽困惑盡管明言，不過先說明，我從不接離婚案。”我把照片還給他，可他擺了擺手，沒接。我說道：“我向來奉行顧客就是上帝，起碼在顧客對我撒謊之前是。”
他勉強一笑：“我沒必要撒謊，而且涉及不到離婚案。我隻想讓馬布爾回家，僅此而已。但是想讓她回家，起碼要知道她在哪兒，她大概把這當成遊戲來玩了。”
我沒有看出任何一絲怨憤。他在談論她的時候，從頭到尾都是心平氣和的。他說她酗酒、任性，以他的標準來看算不上好妻子，但他深愛著她。妻子大方開朗，而他從小被管束得透不過氣來，之後也隻能當一個溫馴的丈夫，把工資帶回家交給老婆管理，無論如何也成不了風度翩翩的公子哥。他們在銀行開了個聯名賬戶，她把所有存款都卷走了。不過他並不是毫無防備，起碼她跟誰跑了，他還是心中有譜的。他敢肯定，那個男人一定會花光她的每一分錢，再甩掉她。
他說：“他姓克裏根。門羅?克裏根。猶太人中也有不少壞坯子，我這不是在說天主教的壞話。克裏根隻是個理發師，這種人大部分都沒有固定居所，收入不穩定，經常賭馬。我並不是故意埋汰理發師。”
“如果她沒錢了，就會給你寫信，不是嗎？”
“她有可能因為羞愧而做傻事。”
“艾德爾維斯先生，這件事你應該去找警察，因為這屬於人口失蹤案件了。”
“不，我不能讓警察插手，這樣會傷害到馬布爾的尊嚴。我對警察沒有偏見。”
艾德爾維斯先生好像對世界上所有的人都寬容到不想去抱怨，他在桌子上放下一筆錢，說道：“這是預付款，兩百美元。我情願按照自己的主意去處理這件事。”
我說：“可那樣會讓事情一再上演。”
他聳肩攤手，做了個無奈的動作：“我知道。我畢竟快五十歲了，她才二十四歲。不過這有什麽呢？時間長了她自然會沉靜下來。我們之間最大的問題在於孩子，猶太人都喜歡有自己的孩子，可她不能生育。馬布爾知道後非常慚愧。”
“艾德爾維斯先生，你的胸懷令人欽佩。”
“是嗎？我和基督徒不一樣——你不要誤會，我並不是說基督徒如何如何，我隻是喜歡說什麽做什麽，言行一致。對了，我差點兒把一件非常重要的事給忘了。”
他掏出一張明信片，跟鈔票放到一起，推到桌子這邊來。他說：“這是她從火奴魯魯 寄來的。在火奴魯魯那種地方，花錢如流水。我的一個叔伯以前在那邊倒騰過珠寶，退休後就住在西雅圖。”
我把照片又拿了起來，跟他說道：“我要借用一下，找人幫忙複印一份。”
不料他拿出一個信封來，說道：“我已經準備好了，馬洛先生，來找你之前我就想到你可能會需要。”信封裏有五張複印照片。而後他從另一個口袋裏又掏出一個信封，遞給我說：“還有克裏根的我也準備了，不過是快照。”
我看了一眼，共三張照片，從照片裏看，克裏根屬於那種粉麵小生型的家夥，我一點兒也不意外，這種人萬萬不能依靠。
他給了我另一張名片，辛普森?W?艾德爾維斯，除了姓名外還有家庭住址和聯係方式。他祈禱這筆花銷不至於讓他傾家**產，但是如果我要求提高酬勞，他會立即給予回應，唯一的要求是，希望能盡早從我這兒聽到好消息。
我對他說道：“有兩百美元應該差不多了，如果她沒有離開火奴魯魯的話。你跟我詳細說說他們倆的體形特征，包括年齡、身高、體重、膚色、衣著打扮、明顯的疤痕或其他容易辨認的印記什麽的，還有，我要知道她從銀行賬戶裏卷走了多少錢。這些我會寫進電報裏。你應該知道我需要些什麽線索，艾德爾維斯先生，假如你以前有過類似經曆的話。”
“克裏根給我一種非常別扭的感覺。”
然後我開始詳細地詢問他，把每一項都記錄下來，花了半個多小時才結束。他起身與我握手，躬身行禮，走出辦公室，一係列動作全都那麽安安靜靜。
臨出門時，他說了一句：“你跟馬布爾說，一切風平浪靜。”
接下來我隻需要按部就班地做事就好了，先給火奴魯魯的一個偵探社發了一份電報，然後把照片和無法寫入電報中的資料通過航空信寄出去。他們果然不負所望。她在一家豪華大酒店裏給女服務員打下手，每天刷洗一下浴缸啦、浴室地板啦什麽的。情形就和艾德爾維斯先生預料的一模一樣，她的所有錢都在睡覺時被克裏根拿走了，克裏根沒有付旅館的賬單，就拋下她一去不複返，她想離開都不可能。其實她還有一枚戒指，除非克裏根使用暴力，不然無法拿走，以至於給她留了下來。她把戒指當掉也隻夠付清房費，而回家的路費還要另想他轍。艾德爾維斯搭乘航班，專門去接了她一回。
他是個很不錯的男人，他倆根本不是一路人。之前他給我的二百美元，我支付給了火奴魯魯偵探社，而我自己隻是把一張二十美元的賬單和長途電報的費用交給他報銷。我不在乎少賺點兒，起碼我的辦公室的保險箱裏還放著一張“麥迪遜頭”呢。
就這樣，私家偵探過完了他的一整天。而這樣的一天，對我來說既平常，又很具有代表性。其實我們這種人賺不到大錢，通常也不會遇到好事情，連我們自己都想不通為什麽要一直幹下去。躺槍、挨揍、坐牢，甚至丟掉小命，都算不上什麽稀罕的事。每隔些日子就會不由自主生出改行的念頭，想換個更靠譜點兒的職業，而不是等到走路都搖搖晃晃時再後悔。正胡思亂想的時候，門鈴響了，通往接待室的內門打開，又一位顧客臨門，意味著新的麻煩，新的悲劇故事又來了，而我又要拿人錢財替人消災了。
“請進。”
“廷烏米先生，不知我能為你做什麽？”
不管目的何在，肯定是有原因的。
第三天下午，艾琳?韋德打來電話，說明天設了晚宴，邀請了幾位朋友去她家喝雞尾酒，而羅傑也想聊表謝意，找我聊聊，請我明天傍晚去喝一杯。我在想，赴宴的時候要不要帶上賬單？
“韋德太太，我的那個小舉動足以抵消所有的酬勞了，所以你我兩清了。”
“是不是覺得我的反應跟維多利亞時代的人一樣，很好笑，是嗎？”她說，“一個吻，在現代人眼裏，毫無分量。我認為你會來，對吧？”
“假如我是個聰明人，肯定不會去。不過我想我會去。”
“羅傑的身體已經完全恢複了。他這會兒正在工作呢。”
“恭喜。”
“今天你的語氣冷冰冰的，照我看，你把人生看得太嚴肅了。”
“不是所有時候。你想說什麽？”
她笑了，聲音很輕柔，而後說了聲再見，電話掛斷了。我坐著一動不動，像做一件很嚴肅的事情一樣。我努力回想一些比較有趣的事，想讓自己大笑一場，可是根本沒用。我打開保險箱，將特裏?盧恩諾克斯的那封告別信拿出來，又從頭到尾讀了一遍。我忽然醒悟過來，我居然忘了代替盧恩諾克斯去維克托酒吧喝一杯螺絲起子了。這個時間點的酒吧，是最安靜的，假如他還活著，還能跟我一起喝一杯，此刻他肯定會毫不猶豫動身的。苦澀、淒涼、傷心，這就是想起他的後果。維克托酒吧到了，可我幾乎就要改變主意，從那兒錯身而過，可最終還是沒這麽做，無論如何，他硬塞給我一大筆錢，而且他是以那麽重的代價來苦苦作弄我。