等他們收拾利落，走出房間的時候，厄爾早不見影兒了，不過車子就停在不遠處。
他當時停好車，將車熄火後，就吹著口哨直奔主屋去了，看見我連半句話都沒說，他吹的調子好像是某一首隻記得一半的歌曲。
韋德慢吞吞地爬到後座上坐下來，隨後我也上了車，就守在他的旁邊。韋林傑醫生親自開車。他的下巴可能傷得不輕，或許腦袋也受了影響，但他自己沒說，從外表也看不出來。汽車翻過山梁，開到石子路車道的盡頭後，厄爾從車上跳下來，開了掛鎖，將大門拉開。我把我的汽車的所在方位指點給韋林傑，他把車開到那兒後停下來，我讓韋德坐進我的車裏，他一動不動地坐著，眼神空洞，神情茫然。韋林傑從他的車上下來，繞到這邊，貼近韋德說了幾句話。
“韋德先生，我應得的五千塊錢呢？你答應過要給我開張支票的。”
韋德把身子往下滑了滑，後腦勺頂在靠背上：“讓我再想想吧。”
“渾蛋，我急需那筆錢！你不能出爾反爾！”
“拿話來威脅，罪名等同於挾持，可我現在有保鏢了，韋林傑。”
“我幫你擦洗身體，喂你吃飯喝水，三更半夜接診，給你提供保護，我盡心盡力醫治你——起碼短時間內很有效果。”韋林傑繼續糾纏，不肯放棄。
韋德輕描淡寫地說道：“這些不值五千美元。你從我身上已經拿走了一個天文數字。”
“韋德先生，我有一個在古巴的朋友答應幫我一把，厄爾需要我的照顧，這對我來說是一個難得的機會，我需要那筆錢，大不了等我緩過勁來再全額還給你。你是有錢人，如今我山窮水盡，急需援助，你不能見死不救。”韋林傑依然死纏爛打。
我聽得很不自在，煙癮不由得上來了，但是又擔心影響到韋德這個病秧子。
韋德不耐煩地說道：“除非太陽從西邊出來，你肯還錢，誰信？而且你能不能活到那一天都還兩說呢，沒準兒哪天你正在睡夢中的時候，你那個抑鬱的小鬼就宰了你呢？”
韋林傑向後退了一步，說道：“比這殘酷的死法多的是。”雖然我看不清他的麵部表情，但明顯他的語氣變得狠厲了：“其中必有一種屬於你。”說完他回到了自己的汽車裏，開車進了大門，不一會兒就看不見了。
我倒車掉頭，向市區的方向開去。
“那頭蠢豬，五千美元，想得美！我憑什麽給他？”走出一兩英裏左右，韋德嘟囔道。
我說：“毫無理由。”
“可我為什麽覺得要是不給他，我就是個渾球兒呢？”
“你不需要這麽想。”
他想看著我說話，就把腦袋稍微偏了偏：“他把我當小孩子一樣關照，擔心厄爾跑進來沒輕沒重地揍我，簡直是寸步不離，可我兜裏的錢全都進了他的腰包了。”
“這叫一個願打一個願挨。”
“你是他那邊的？”
我說：“得了吧，對我來說這隻是一單生意。”
我們倆誰都沒再說話。又走出兩英裏左右，沿著一個郊區城鎮繞行的時候，韋德打破沉默，說道：“他破產了，因為那個愣頭兒青。拿房產做抵押，如今產權被銀行沒收，他山窮水盡了。我是不是應該把錢給他？可又覺得他是活該。”
“跟我無關。”
韋德說：“我作為一個作家，有必要了解人們行為背後的動機，可我實際上摸不透任何一個人。”
前麵是一道隘口，車子往上爬了一段路後，山穀裏無窮無盡的燈光忽然像潮水一般出現，一直向著遠方延展。車子順著山坡開下去，又沿著通往文圖拉的西北環路前行，沒用多久就出了恩希諾。
在等紅綠燈的時候，我仰望山丘高處的燈光，那裏坐落著許多豪華房屋，盧恩諾克斯和他的妻子曾經就住在其中一所房子裏。
車子又起步了，韋德說：“岔路口快到了，我猜是我多嘴了。”
“我知道。”
“你叫什麽名字？直到現在我還一無所知呢。”
“菲利普?馬洛。”
“名字不錯。”他忽然啞然，“你……你就是那個跟盧恩諾克斯不清不楚的家夥？”
“就是我。”
車上很暗，他瞪大眼睛看著我，這時我們正將恩希諾大街的最後一處建築也拋到車後麵。
韋德說：“我沒見過他，但她我見過幾麵，算不上熟人。說起來那件事真是奇怪，聽說執法者還想玩弄你於股掌之間，有這回事嗎？”
我沒有回答他。
他說：“看來你不願意聊這件事。”
“也許吧，我看你倒是興趣很濃。”我說。
“怎麽說我也是個作家，是不是？我猜故事一定非常精彩。”
“為了你的身子骨著想，今晚給自己放個假吧。”
“你對我沒有好感，對吧，馬洛？我明白，那我不問了。”
到達岔路口時，我開車拐了進去，前麵是一片低矮的山丘和山穀，已經屬於艾德瓦利的地界了。
我說：“談不上好感不好感的，我隻是受你妻子委托找到你並把你帶回家，從頭到尾我們都是陌生人，把你送回家後我的任務就完成了。我早說過了，這隻是一單生意。至於她為什麽委托我，我自己也很糊塗。”
車子從山坡一側繞過去，然後上了一條平坦、結實、寬闊的馬路。他告訴我，隻要再往前開上一英裏左右，右轉，就到他家了。他還把門牌號告訴了我，其實我早知道了。身為一個病秧子，他的話顯然有點兒多。
“她答應支付你多少錢？”
“還沒談過呢。”
“哥們兒，你的表現真的很棒。有道是大恩不言謝，我覺得給多少錢都不足以表達我對你的謝意，其實我根本不值得你這麽大費周折。”
“這些話我就當你是頭腦發熱說出來的。”
“馬洛，我開始對你有點兒好感了。知道為什麽嗎？你跟我差不多，都跟正人君子不搭邊兒。”他笑著說道。
前麵是一棟瓦木結構的雙層小別墅，這就是他的家。門前有一排柱形門廊，再前麵是一片草坪，長條形，從廊柱那兒一直延伸到白色圍牆前，有一排長勢旺盛的灌木叢擠在牆下。
“不用人扶你能走回去嗎？”
他從車上下來：“沒問題，不過你不想進來喝一杯？”
“今晚算了，心意我領了，我站在這兒看你進去我再走。”
他光是站在那兒就氣喘籲籲的。
他說了一句：“那好吧。”
他轉過身子，踩著石板路，慢慢地，一步一步走到門前，扶著一根白柱歇息了一會兒，伸手去推門。門一推就開了，他走了進去，沒有順手把門關上。燈光從屋裏跑了出來，爬到草地上。聽到屋子裏傳來說話聲，我便在車後燈的幫助下，開車退出了車道。我聽見有人朝外麵喊話，抬頭一看，原來是艾琳?韋德，她不是來關門，而是站在門口。我自顧自地往前開車，她小跑著追了上來。我隻好停車，把車燈關掉，打開車門，對著走過來的艾琳說道：“我應該先給你打個電話，不過事急從權，我不能丟下他。”
“你做得對。”她說，“有沒有遇到什麽麻煩？”
“嗯，比按門鈴稍微麻煩些。”
“我們到屋子裏談吧。”
“你還是照顧他休息吧，等他一覺醒來，一切回到正軌。”
“坎迪會照顧他上床休息的。你是不是擔心他老毛病會犯，今晚他不會再喝酒了。”
“我沒往這方麵想，祝你晚安，韋德太太。”
“你不進來喝一杯嗎？我猜你一定累了。”
我點了一支煙，狠狠地往肺裏吸。算起來，差不多有兩個星期沒聞過煙味兒了。
“能讓我吸一口嗎？”她走近了些。
我把煙遞給她，她隻吸了一口就咳嗽了起來，一臉苦笑地把煙遞還給我。
“看來業餘的就是不行。”她說。
我說：“我剛知道你認識西爾維婭?盧恩諾克斯，難道你是因為這個才委托我？”
“你說誰？”她一臉茫然的樣子。
我接過煙後猛吸了幾口：“西爾維婭?盧恩諾克斯。”
她好像吃了一驚：“啊！你是說死於凶殺案的那個女孩兒？我聽說過她的名字，不過我不認識她，我以前跟你說過。”
“是嗎？我大概是忘了，抱歉。”
她站得離我很近，很安靜，絲毫沒有要離開的意思。高挑而纖細的身材，披著一件類似白外套的衣服，頭發邊緣映襯著從門口照出來的燈光，就好像頭發本身會溢出輕柔的光一樣。
“你為什麽會覺得我雇用你跟那件事有關？這並不是第一次了。”
見我沒有說話，她又說道：“是不是羅傑跟你說他認識她？”
“我一說出我的名字，他就跟我提那個案子。也許他是後想起來的，而當時並沒有立即把我和那個案子往一塊兒聯想。但誰知道呢，他當時嘮嘮叨叨，我記住的連一半都不到。”
“哦，是這樣啊。馬洛先生，要是你不打算進來的話，我要回屋了，看看能不能幫我丈夫做點兒什麽。”
“留個紀念吧！”我說。我一把把她拉了過來，擁入懷中，她的頭不得不向後仰起，我如饑似渴地親吻她的嘴唇。她沒有抵抗，也沒有回應，隻是不聲不響地退開了，靜靜地看著我。
“你是個好人，你不應該這麽做，真的不應該。”
對此我表示認同，說道：“確實很不應該。你知道嗎？我幹了這輩子最蠢的一件事，那就是被你迷得暈暈乎乎，像一條忠誠的哈巴狗一樣，不惜每天起早貪黑，像愣頭兒青一樣去闖一個個龍潭虎穴。我斷然不會相信這不是別人已經給我安排好的劇本。你從始至終都知道他在哪裏，最起碼你知道韋林傑醫生這個人。你所要的，不過是讓我跟他產生交集，把我的交際圈子撕開，把他安插進來，那樣我就會自然而然地把他當成我的照顧對象。我說的這些很不可思議，對嗎？”
“當然，荒唐透頂，不可理喻。”她評價道，語氣平靜，而後轉身就走。
我說：“別急，我親了你一下，你十分堅信會留下痕跡，其實不可能會留下。不要跟我說我是好人什麽的，我情願當一個渾蛋。”
“為什麽？”她回過頭來問。
“因為當初我要是沒有多管閑事去照顧特裏?盧恩諾克斯，他肯定不會死。”
“是嗎？你就那麽肯定？”她的語氣聽不出一絲波動，“馬洛先生，這件事多謝了，晚安！”
她踏著草坪向屋子那邊走去。我凝望著她的背影，一直到她走進屋子，關上門，關掉走廊的燈。我向那一片虛無揮了揮手，上了車，離開那裏。