我感到腳脖子癢癢的，從睡夢中睜開眼睛，原來是陽光正在我的腳上來回爬，一棵大樹的樹冠輕輕搖擺，藍天看起來模模糊糊。我翻身的時候，臉觸到了沙發皮，腦袋像是要裂開似的，就像被斧頭劈了一下。我翻身坐起，掀開蓋在身上的一條毛毯，腳踏到地板上，眼睛努力瞪著牆上的鍾，哦，再過一分鍾才六點半。
我鼓起勇氣，努力離開沙發，站了起來，我的體能早不如以前了，做到這一步需要很大的毅力，我已經被這些年的苦日子折磨得徹底改頭換麵了。
我費了好大力氣才走到那半套清洗設備跟前，把領帶摘下來，把襯衣脫掉，然後往臉上、頭上狠狠潑冷水，這一搞全身都濕了。我拿起毛巾使勁擦水，然後穿上襯衣，係上領帶。去拽皮夾克的時候，發出“砰”的一聲脆響——衣兜裏的槍甩到牆壁上了。我把槍掏出來，將彈夾卸掉，把子彈倒在手上數了數，完好的子彈有五顆，另有一顆被熏黑的彈殼。我不由得犯嘀咕，想弄到子彈並不難，卸掉也無濟於事。我又把子彈裝回去，把這把槍放進了書房的一個書桌抽屜裏。
我一抬頭，發現頭發油光發亮的大背頭坎迪正站在門口，他穿著一身整潔的白外套，目光如刀子一樣。
“來點咖啡嗎？”
“謝了。”
“老板沒什麽問題了，睡得很香，我把燈和門都關好了。你怎麽會喝醉呢？”
“身不由己。”
“哦，大偵探，沒有得手？被推出來了？”他嘲諷道。
“你愛說什麽說什麽。”
“今天早上你怎麽不當硬漢了，大偵探？這脾氣未免太好了吧？”
“端你的咖啡去吧，王八蛋。”我大聲咆哮。
“狗娘養的。”
我猛地跳起來，一把扣住他的胳膊。他用鄙視的眼神看著我，卻毫不反抗。我笑了，鬆開他的胳膊：“坎迪，你沒說錯，我確實不是硬漢。”
他轉身走開了，回來時端著一個銀質托盤，將托盤放在茶幾上，將茶幾上的空酒瓶和其他跟酒有關的玩意兒統統收走，還從地板上撿起一個酒瓶。托盤上放著一個銀質小咖啡壺，還有奶精、糖以及一張幹幹淨淨的三角餐巾。
“剛煮好的，很新鮮。”他說。
他離開了房間。我連喝了兩杯咖啡，沒有加糖，或許我該試著抽支煙。我依舊是個正常人，還不算太糟糕。
坎迪又返回屋裏，冷冷說道：“吃點兒早餐嗎？”
“不用了。謝謝。”
“既然這樣，你該走了。”他說，“我們這裏不歡迎你。”
“我們？‘我們’是指誰？”
“老板由我來照顧就夠了。”他把一個盒子打開，拿出一支香煙點上，抽了起來，樣子極為傲慢。
“你撈了不少錢吧？”
他皺了皺眉，點頭說道：“沒錯，薪水還可以。”
“我指的是額外收入，比如封口費。”
“聽不懂你說什麽。”他說了句西班牙語。
“你不可能不懂，我敢打賭，你從他那兒勒索了不到兩碼。”
“什麽兩碼？”
“兩百美元。”
“你應該支付我兩碼，大偵探。”他齜牙笑道，“這樣我就替你保密，昨晚你沒有進她的房間。”
“這樣一筆錢足夠買一大卡車非法入境的墨西哥人，就像你這種雜碎。”
“大偵探，你要懂得破財免災的道理。”他一點兒也沒生氣，“要知道我老板發作起來是非常可怕的。”
我嗤之以鼻，回擊道：“小人貪小便宜。你的話狗屁不如，大部分酒鬼都喜歡搞些亂七八糟的事情，她早就一清二楚了，你的情報根本一文不值。”
“算你狠，小子，千萬別讓我看到你再來這裏。”他的眼睛射出寒光。
“反正我也不打算待在這兒了。”我起身，從茶幾繞過去。他挪了挪屁股，始終正麵對著我。
我瞅了一眼他的雙手，看來今早他沒有帶他的小飛刀，於是我一個箭步衝過去，狠狠在他臉上抽了一巴掌：“你個娘娘腔偷渡客，沒人敢罵我狗娘養的！我想來就來，我在這裏還有事情要做，今天給你個教訓，下次再出言不遜叫你好看，小心我在你那粉嘟嘟的小臉蛋兒上來上幾槍，讓你麵目全非。”
他被打了後居然無動於衷，一點兒要還手的意思都沒有。抽耳光、娘娘腔、偷渡客，對他而言全都是極具侮辱性的，然而這一次他居然一動不動，站在那裏，一臉淡然，而後一句話也不說，端起咖啡托盤就走了。
我說道：“謝謝你的咖啡。”
他背對著我，腳步不停，從我的視線裏消失。
我抖抖身子，摸摸下巴上的胡楂兒。韋德家的任何一個人，我都不想再見了，所以我決定馬上離開這裏。
然而即將走出客廳的時候，一身藍衫白褲、腳踩露趾涼鞋的艾琳從樓上下來，她看到我後居然露出驚訝的神色：“馬洛先生，你怎麽會在這兒？”仿佛她至少一星期沒有看見過我一樣。連我都懷疑，自己隻不過是恰巧路過這兒，進來喝杯咖啡。
我說：“他的槍我放進書桌抽屜裏了。”
“槍？哦，天啊！”她好像突然間清醒過來一樣，“昨天晚上真是一團糟，我還以為你回家了呢。”
我走向她：“我喝醉了，喝得一點兒尊嚴都沒了。”我說，“我故意喝醉，因為我太孤單了。”
她的脖子上戴著一條纖細的金項鏈，還有一個時下最流行的白底藍法藍鑲金吊墜，藍法藍部分 像是一對沒有張開的翅翼。其他部分是寬寬的白法藍襯底以及金色小刀刺穿一張卷軸的圖案。我看不清卷軸上的刻字，好像是一種軍徽。
她用一雙純淨的眼眸看著我：“你不要這麽說。”我從她眼裏看不到一絲偽裝。
我說：“那要看你怎麽想了。我馬上就走，回不回來再說吧。我剛才跟你說槍的事，你記住了吧？”
“你把它放進他的書桌裏了。這可能並不是個好主意，應該放到別的地方，但願他昨晚不是真的想對自己開槍。”
“對不起，我無法回答你。不過再有下次，就很有可能了。”
“我不認為會這樣。”她搖了搖頭，“我相信這種事不會發生。馬洛先生，真不知道該怎麽感謝你，昨天晚上幸虧有你。”
“你已經嚐試過了。”
她的臉色忽然紅潤起來，抬手摸了摸鑲金的法藍吊墜，眼睛越過我的肩膀。“真是奇怪，我昨晚夢到了一個十年前就離開了這個世界的人，我從前認識的一個人，這個就是他送我的。”她微笑著，緩緩說道，“所以我今天把它戴上了。我夢到他出現在了我的屋子裏。”
我說：“說起奇怪的夢，我也做了一個，至於夢的內容我就不說了。把羅傑的情況跟我說說吧，或許我能幫上什麽忙呢？”
“你剛說你不會再來了。”她的目光下移，看著我的眼睛。
“我隻是說到時候再看，沒準兒我不得不回來呢，希望沒這必要。”我說，“這個房間裏有一些難以捉摸的事情，酒精隻是一小部分原因。”
“你指什麽？”她皺起眉頭。
“你知道我說的是什麽。”
她的指尖在吊墜上摩挲，認真琢磨我的話，而後緩緩歎了口氣，用一種平靜而有堅毅的語氣說道：“早晚會有另一個女人橫插進來，這算不上多麽糟糕。我說的這些是不是和你想知道的並非一碼事？事實上我不知道你想問什麽。”
“也許吧。”我說。
她站在從下往上數的第三階樓梯上，依舊在撫摩著那個吊墜。這個女人依然是那麽夢幻，光芒耀眼。
“假如你認為另一個女人是琳達?洛林的話，就更是如此了。”她放下吊墜，下了一階樓梯，“羅林醫生肯定從什麽渠道得到了消息，不然他不會和我的直覺一致。”
“你說過，這個山穀裏至少一半的男人被他找過麻煩。”
“我說過嗎？”她又下了一個台階，“哦，可能當時隻是順口一說。”
我說道：“我還沒有刮胡子。”
她吃了一驚：“天！”她調笑道，“我可沒期待讓你來跟我調情。”
“你找我究竟想讓我做什麽，韋德太太？你為什麽會偏偏選中我，費盡心機說服我去幫你找人，你看上了我哪一點？”
“言而有信。”她平靜地說道，“即使麵對困境的時候。”
“你抬舉我了，不過我覺得這不是真正的理由。”
“那你想要什麽理由？”她走下最後一道台階，抬頭看著我。
“就算事實如此，但這個理由太滑稽了，世上沒有比這更不靠譜的理由了。”
“為什麽這麽說？”她微微蹙眉。
“如果隻是‘言而有信’這一條，我既然嚐試過了一次，哪怕我是個傻子，也絕不願意去嚐試第二次。”
她毫不在乎地說道：“這番談話，變得充滿了玄機，是吧？”
“韋德太太，你本身就是個謎一樣的女人。好吧，如果你對羅傑的關心是真的，現在應該立馬換個真正的醫生過來幫他。祝你好運，再見啦！”
“哦，你是擔心昨晚的事情會再度上演嗎？”她再次露出笑容，“那你應該看看他真正嚴重的時候是什麽樣子，昨天隻是開胃小菜。今天下午他就會起來工作。”
“除非他撞鬼了。”
“你不相信？我比你更清楚他的為人，他一定會的。”
“聽著，你別裝模作樣了。”卑鄙的我給她來了迅猛一擊，最後攤牌，“我根本不相信你是真的想救他，你隻不過是裝裝樣子而已。”
“你這麽說我，是不是太過分了？”她不緊不慢地說道，從我身旁走過去，推門進了餐廳。空空****的客廳隻剩下我一個人了，我抬步從前門走出來。
好一個美妙的夏日清晨，山穀遠離城市，烏煙瘴氣吹不進來，太平洋的潮氣又被山岡擋住，城市裏的悶熱、腥臭、潮濕，這裏一丁點兒都感受不到，有的隻是明亮、寧靜。
再過一會兒，這裏會熱起來，但是那種熱有別於其他地方，不像沙漠，也不像城市，它會讓人覺得很舒服，既不悶熱，也不燥熱，不至於讓人覺得難受。居住在艾德瓦利住宅區，就如居住在天堂。這裏是精英人士的首選，無可挑剔。舒心的家、舒心的車子、舒心的馬兒、舒心的狗兒，以及舒心的兒女，都適合居住在這裏。但是有一個姓馬洛的家夥，卻隻想趕緊從這裏逃走，逃走。