回到家後，我洗了個澡，刮了刮胡子，換了身衣服，整個人都恢複了清爽。我自己做早飯，把廚房、後門廊歸置好，把餐具清洗幹淨，而後拿出煙鬥，裝上煙絲，靜靜地抽上一鍋，並給代接電話的公司去了個電話，得知我不在的時候沒有人給我打過電話。
既然這樣，我去辦公室又有什麽意義？那裏隻有厚厚的灰塵和一大堆死蛾子，以及鎖在保險櫃裏的那張“麥迪遜頭”，或許去摸一摸它也是不錯的選擇。哦，還可以摸一摸那猶自帶著咖啡味兒的五張百元新鈔，但是我實在提不起興致，雖然這真的是個很不錯的娛樂項目。鈔票是別人的，不屬於我，我又如何能高興得起來呢？我能拿它來買什麽？我不知道死人需要朋友對他誠摯到什麽地步。嗬，我還沒有從宿醉中清醒，就以迷茫的神誌來品評人生。
我在疲憊不堪、反應遲鈍、提不起絲毫興致的狀態中，度過了一個格外漫長的早晨，就好像一截作廢的火箭，呼嘯著，陷進了一片虛無的空間，時間好像駐足不前一樣。窗外的灌木叢裏，鳥兒叫個沒完沒了，月桂穀的車道上，一輛輛汽車呼嘯往來，但所有的一切我都充耳不聞。我像是神經過敏，帶著煩躁的心情一個勁兒苦思冥想。後來我隻能決定再喝上幾杯，好從昨夜的醉酒中緩緩神。一般情況下，我是絕不會在早晨喝酒的，南加州的天氣太過悶熱，新陳代謝不夠給力，很不適合喝酒。但是今天我坐在安樂椅上，把襯衫的領子敞開，調了一大杯冰鎮酒，一邊喝酒一邊翻看雜誌。故事講的是一個過著雙重生活的人和兩個心理治療師的笑料百出，堪稱瘋狂的怪誕互動，不得不說笑點很有新意。說這個人前一刻還清楚自己是個人，後一刻又篤信自己是蜂巢裏的某種昆蟲，在這兩種自我認知中不斷徘徊，遊移不定。
我喝酒時特別小心翼翼，時刻提醒自己要節製，每次隻抿一小口。中午的時候，接到一個突兀的電話。
“我想跟你談談，我是琳達?洛林。”電話那頭說，“我打了你辦公室的電話，說話的卻是代接電話公司的人，他讓我打你家裏的電話。”
“找我什麽事？”
“見麵再說不行嗎？我想，你偶爾也會去一趟辦公室吧？”
“當然。偶爾會去。有報酬嗎？”
“我可以支付，如果你覺得我應該付費的話，事實上我忘了這茬了。我一個小時後應該能到，辦公室再聊。”
“好吧。”
她的聲音大了一些，問道：“你怎麽回事？”
“昨夜喝多了，不過還能動彈，如果你實在不願意到這兒來，我會過去的。”
“我想，還是在你的辦公室談比較合適。”
“我家也挺不錯，深居胡同盡頭，沒有鄰居攪擾，安靜、幽雅、愜意。”
“假如我理解的意思和你的本意一致的話，抱歉，這種程度的勾引對我沒有吸引力。”
“洛林太太，我的本意是什麽，沒有人能理解，我是謎一樣的人。那就這樣吧，如果非得去那個小籠子，我試試看吧。”
“謝謝。”她掛了電話。
我到達辦公室的時候已經過了約定的時間，因為前來的途中我停車買了一份三明治。我先把辦公室的窗戶打開，讓空氣稍微流通些，然後給蜂鳴電鈴接通電源。當我打開緩衝間的門，探頭向裏看時，她已經坐在接待室裏等我了，那個地方上次曼迪?梅隆德斯也坐過。有可能他們翻閱的雜誌也是同一本。今天這小妮子打扮得非常端莊貴氣，穿著一套茶褐色的華達呢衣服。她瞅了我一眼，把手裏的雜誌放下，說道：“你的那盆波士頓羊齒植物 該澆水了，我建議你最好修理一下多餘的氣根 ，重新栽種一下。”
波士頓羊齒植物算個屁。我扶著門，等她進來。她進來後我把門關上，又拉出椅子等待她坐下。她掃視辦公室的時候，我走到辦公桌的另一側。她說：“你沒有助手嗎？看來你的公司也稱不上什麽規模。”
“夾縫裏求生存而已，我早就習慣了。”
她說：“我猜賺不了多少錢吧？”
“說不準，要看具體情況，比如我有一張‘麥迪遜頭’呢，你要過過目嗎？”
“一張什麽？”
“五千元麵額的大鈔，就在我的保險櫃裏，我的出場費。”我離開座位，過去轉動圓密碼盤，把保險櫃打開，又打開櫃裏的抽屜，再打開一個信封。
她目瞪口呆地看著我放到她眼前的那張大鈔。
我說：“不能隻看表象，這間辦公室很具有欺騙性。以前我伺候過一個老家夥，他的辦公室比我的辦公室還爛，但是恐怕你父親見了他都得問聲老爺子好，他的資產折算成現金價值的話，起碼有兩千萬美元。他的辦公室地板上鋪的可不是地毯，而是棕色的油氈布。不過他的天花板比我的強，裝了吸音設備，這是因為他的耳朵不太好使。”
她把那張“麥迪遜頭”拿起來，用手指夾著，翻過來看了一眼另一麵，又放下了。她問道：“這是你從特裏那兒得到的吧？”
“哈，洛林太太，你還能掐會算呢。”
她皺起眉頭，把鈔票推到一邊，說道：“我知道他有一張。他和西爾維婭複婚後，這張鈔票他就一直帶在身上，他說等他發瘋後就會用得到了。他死後，他們沒有從他身上找到它。”
“難道就沒有別的可能嗎？”
“當然。不過，有誰會把一張五千美元的大鈔隨隨便便帶在身上，而且還出手這麽闊綽，用你說的那種方式給你？”
我點了點頭，這種問題不必回答。可她沒有就此打住，冷不丁地說道：“馬洛先生，不知道你能不能告訴我，他用這張鈔票請你做什麽事？他有沒有在你們前往蒂華納的途中，跟你提起他妻子的一係列或某幾個情夫的名字？有沒有讓你從中查找真凶？你們在車上的那段時間，足夠談論這些了。而且幾天前你那麽篤信，認為他的自白不可信。”
各種各樣的原因讓我無法回答這個問題。
她語氣尖厲起來，說道：“如果特裏沒有殺他的老婆，那真凶就一定是一個粗暴、野蠻、瘋狂、不負責任的酒鬼，因為隻有那種人才會把她的臉打得稀巴爛——我這是引用你的原話，雖然很惡心。你之所以幫助韋德和他的妻子，幾乎成了他的奶媽了，是不是就是因為這個原因？他失蹤了你去找他，他孤單了你帶他回家，他喝醉了你立馬就去看他。”
“你的話有兩點我需要聲明一下，洛林太太。首先那張誘人的雕版鈔票，並不一定就是特裏給我的。另外，他沒有跟我提起任何別人的名字，甚至列出一個名單。除了他讓我開車把他送到蒂華納這件你確信不疑的事外，他沒有要求我做任何其他事。其次，我之所以跟韋德夫婦打上交道，從中牽線搭橋的是一位紐約出版商。他急切需要羅傑?韋德寫完手頭上的那本新書，而這就涉及要阻止他酗酒，然後便引出了他酗酒背後是否有特殊原因，需要我調查清楚，如果有，那我還得查出背後的原因是什麽，從而因勢利導解決問題。我隻是答應他們盡力而為，想想辦法，因為我不一定真能辦到。”
她用嘲諷的語氣說道：“我告訴你他酗酒的原因，很簡單，一句話——全都是因為他那個貧血的金發嬌妻。”
“是嗎，我不認為她貧血，這個說法站不住腳。”
她眨巴著眼睛，眼神異樣，說道：“是嗎？真有意思。”
“你想多了，洛林太太。”我撿起那張“麥迪遜頭”，“恐怕要讓你掃興了，我跟那位夫人不可能發生那種關係。”
我起身把鈔票放回保險櫃，鎖進一個帶鎖的小隔間裏，然後把保險櫃關上，轉了轉密碼盤。
我背對著她時，她說道：“我有理由懷疑她跟某人上過床。”
“洛林太太。”我走回辦公桌，一屁股坐在桌子的一個邊角上，說道，“你難道對我們的那位酒鬼有特殊情愫？要不然你為什麽會說這種傷人的話？”
她抬高嗓門兒，嚷道：“我不喜歡你這種話，非常不喜歡。如果你認為我的蠢貨丈夫胡鬧了那麽一次，就覺得有資格羞辱我，你錯了。我不可能對羅傑?韋德產生任何感情，哪怕他清醒的時候，沒有不良行為的時候我也不會那樣，就更別說他現在這副鬼樣子了。”
我坐回椅子裏，拿起一隻火柴盒，我直視著她。
她看了看手表。我說：“果然錢能讓人腰杆兒挺直，就算說狠話，都能說得這麽理直氣壯。我這就算是侮辱了嗎？韋德夫婦你都不怎麽認識，卻一個勁說他們的壞話，我隻是用同樣方法對待你而已。算了，這種事我沒必要太較真兒。韋德是個酒鬼沒錯，任何一個酒鬼都會跟某個**產生瓜葛，不過你不是一個**。在雞尾酒會上，你那位家世不俗的丈夫隻是為了給大家助酒興才說了那麽一番話，可能壓根兒隻是個玩笑，而不是什麽真心話。既然這樣，我們可以另外推舉一個**出來，把你排除出去。不過我們到底要把調查範圍擴大到什麽程度呢，洛林太太？我相信她一定不是什麽省油的燈，不然怎麽會跟你產生這麽深的恩怨，還值得你親自跑來跟我鬥嘴皮子，互相揭對方的短呢？”
她坐在那兒盯著我，一句話也不說，足足過了半分鍾後，她才說道：“那個出版商誰都不請，卻來請你出馬，圖方便，是不是？你也沒有白白浪費雇主對你的信任，對不對？”她的嘴角發青，兩隻手捏在和衣服成套的華達呢皮包上，拳頭僵硬，“特裏沒有跟你提任何一個人的名字。好吧，一個也沒提。你相信你的直覺不會錯，你覺得沒必要較真兒。好的，那麽馬洛先生，你打算下一步幹什麽？”
“沒有下一步。”
“這不太妥吧？否則豈不是太屈才了？看在那張‘麥迪遜頭’的分兒上，怎麽也該花點兒力氣吧？你就這麽放任不管了？你總能做到一些事吧？”
“你也變得感情用事了。讓我悄悄告訴你，韋德和你的那個妹妹相互認識，我還是從你那兒間接知道這件事的。其實我已經猜到了，可是這有什麽用呢？他隻是滄海一粟，她的情夫能列一個長名單。我不讚成繼續調查，接下來我們還是回到你這次來找我的目的上來吧。胡扯了一氣別的，把本來目的給忘了，是不是？”
她又看了看手表，起身說道：“我的車就停在樓下，我想請你坐我的車去我家喝杯茶，怎麽樣？”
“哦，接下來娛樂一下。”
“我的話可疑到能讓你這樣理解嗎？實際上，我有一位貴賓想跟你見個麵。”
“你爹吧？”
她一點兒也不驚訝，隻是說道：“我不能這麽稱呼他。”
我站起來，身體前傾：“小甜心，你知道嗎？你偶爾可愛起來隻會讓人汗毛倒豎，我說的是真話。問一下，允不允許帶槍？”
她的嘴角露出不屑：“他一個老人家能讓你害怕成這樣？”
“為什麽不能？我敢打賭，你也怕他，非常怕。”
“你說的對。”她歎了口氣，“我的確怕他。從小到大都怕，有時候他會變得很可怕。”
我說道：“看來帶兩把槍才比較保險。”說完後我又後悔了。