此後，大約一周時間我沒有收到韋德家的任何消息。悶熱潮濕的天氣裏，腐臭的空氣直飄到西部的比弗利山。從木哈蘭大道的最高處望去，整個城市上空都雲山霧罩，眼睛熏得難受，難聞的氣味直往鼻子裏鑽，人們抱怨連連，卻無處可逃。潮水一般的電話打到比弗利山的深居簡出的百萬富翁那裏，逼得人家隻能躲避到帕薩迪納，而在帕薩迪納，一大群市參議員正在怒氣衝天地為煙霧叫囂不止，都是又髒又臭的煙霧惹的禍。送奶的人無法準時到達，哈巴狗身上叮滿了跳蚤，再也聽不到金絲雀嘹亮的歌喉，衣領漿洗得硬邦邦的老傻瓜在去教堂的路上突發心髒病，煙霧的惡行簡直令人發指。而我居住的地方，晨風送爽，晚風宜人，一整天都保持著晴朗，舒坦極了。為什麽會這樣就不得而知了。
碰巧又是星期四，一個大好的日子裏，我接到了羅傑?韋德的電話。他的精神頭兒聽起來還不錯。
“我是韋德，最近怎麽樣？”
“挺好的，你呢？”
“辛苦賺錢，基本還算清醒，我好像我還欠你的錢呢，我們見個麵吧。”
“我不記得你欠我。”
“就今天吧，我請你吃午餐怎麽樣？一點鍾左右你能趕來這裏嗎？”
“應該沒問題。坎迪怎麽樣？”
他聽我問起坎迪好像挺迷惑的：“哦，對了，那天晚上你把我扶上床他也出力了。”看來那晚他真的糊塗得挺厲害。
“沒錯。從某方麵來講，他這個小助手相當有用。韋德太太怎麽樣？”
“她挺好的，今天去城裏逛商場去了。”
通話結束後，我坐在旋轉椅裏來回扭動著，居然忘了問問他的小說的進展。跟一個作家打交道，沒準兒應該時不時提一提他的新作品。不過對於他來說，這種話題可能會讓他心煩意亂。
過了一會兒，又有電話打來，聽聲音應該是個陌生人。
“馬洛先生，我叫羅伊?埃斯特費爾德，是喬治?彼得斯先生讓我給你打電話的。”
“哦，我想起來了，謝謝你。你在紐約認識的特裏?盧恩諾克斯，對嗎？那會兒他管自己叫馬斯頓。”
“對，那家夥是個酒鬼。認錯的人可能性不太大，應該是同一個人。我搬來這裏後也見過他一次，那天晚上我正巧跟一位客戶去喬森酒吧，看見了他跟他的妻子。我的那位客戶認識他們，不過請恕我無法透露他的姓名。”
“理解。情況都這樣了，那些都無所謂了，那會兒他叫什麽名字？”
“稍等，讓我想想。哦，對了，他叫保羅，保羅?馬斯頓。我猜你可能會對另一件事更加感興趣，那時候他佩戴著英國軍隊的榮譽退伍徽章。”
“哦，這樣啊，那他後來發生了什麽？”
“這我就不太了解了，因為我搬遷到了西部。等我再見到他時才知道，原來他跟哈倫?波特的**女兒結了婚，也來到了這裏，不過這些都是你知道的。”
“如今他們都死了，謝謝你告訴我這些。”
“小事，不足掛齒，這些對你有幫助嗎？”
我說謊道：“沒什麽幫助。我隻是不知道他以前的事，他跟我說他在孤兒院長大，你確定你沒有認錯人？”
“朋友，不可能認錯。我不敢說我見一個人後就能牢牢記住，但他一頭白頭發，滿臉傷疤，想忘記都難。”
“那他看見你了嗎？”
“他可能早忘記我了，那種情況下就算看到了我，也不太可能跟我打招呼，起碼我沒看到他有那種表示。我都說了，他來到紐約後就變成了一個酒鬼。”
我再次向他道謝。他說小事一樁，不用客氣，而後通話結束。
之後我久久沉思。辦公大樓外汽車道上的聲音洪流為我伴奏。我起身把下半拉窗戶關上，而後給凶殺組的格林探員打去電話。
他說話挺客氣的。
我在電話裏略微跟他寒暄了幾句後說道：“是這樣，我聽說了一些關於特裏?盧恩諾克斯的情報，把我搞糊塗了。他的一個紐約熟人跟我說，他在紐約用過另一個名字，你查過他的戰爭檔案嗎？”
格林警官沉聲說道：“那件案子已經蓋棺定論了，綁上鉛塊沉到海底了，你真不懂假不懂？我勸你少管閑事。你們這種人從來都是不撞南牆不回頭。”
“上個星期，我在艾德瓦利跟哈倫?波特先生在他女兒的家裏暢談了一個下午，你不打算調查嗎？”
“我姑且相信你的話，你去那兒幹什麽？”他非常不高興。
“我應邀而去，跟他探討些事情，我給他留下了相當不錯的印象。有一個新情報你也許會感興趣，他跟我說他的女兒死於一把七點六五毫米口徑的駁殼手槍。”
“然後呢？”
“朋友，那把槍是她的。當然，真實情況或許有出入。你不必顧慮什麽，我沒打算調查，我隻是想知道一點兒私事，他是怎麽受的傷？”
格林沒有說話，我聽見電話那頭有關門的聲音，而後他用淡然的語氣說道：“在邊境南部跟人鬥毆被刀子劃傷，諸如此類。”
“去你娘的。你把他在軍隊的檔案告訴我就行，我知道你有他的指紋，隻要隨同報告一起送到華盛頓，按照常規，他們會給你答複的。”
“你憑什麽判斷他有這東西？”
“我從曼迪?梅隆德斯那兒聽說過。說是盧恩諾克斯救過他的小命，他臉上的傷疤也是那時造成的，他還被德軍俘虜過。”
“你說梅隆德斯？那種雜碎的話你也信？看來你該找醫生看看腦袋了。聽著，盧恩諾克斯沒有另外一個名字，也沒有戰爭記錄或其他什麽記錄。”
“好吧，你非要這麽說的話。”我說，“不過梅隆德斯大老遠找上我，警告我別亂管閑事，聲稱他和另外一個叫蘭迪?斯塔爾的拉斯維加斯賭徒都是盧恩諾克斯的朋友，還編造了一個動聽的故事加強說服力：既然盧恩諾克斯已經死了，就不要再折騰他的地下英靈。他搞這些有什麽目的？”
格林用譏諷的語氣說道：“那種雜碎出於什麽目的，腦子裏想些什麽，我怎麽能猜得到？沒準兒盧恩諾克斯在賭城的時候給斯塔爾當過幾天業務經理呢。他身穿晚宴裝束，一邊鎮場子，一邊伺候賭客，給他們賓至如歸的享受，然後他就在那兒認識了那位美女。想想看，他幹那種活兒的時候肯定非常上檔次。之後人家就飛上枝頭變鳳凰，單幹了，跟一大筆鈔票結了婚。”
我說：“多謝了，警官先生。他的確是個有魅力的人，我想警察是不需要這玩意兒的。格裏戈利爾斯最近好嗎？”
“你沒看報紙嗎？他正享受長假呢——退休了！”
“哦，警官，犯罪新聞又卑劣又肮髒，我通常不怎麽看。”
“那位大富翁找你什麽事？”
我正要跟他說再見的時候，他問了這麽一句話，把我的節奏打斷了。
我說：“喝喝茶，聊聊天，還給我介紹了一單生意。算是交際往來吧。對了，他還向我暗示，如果有哪個警察敢用眼睛鄙夷我，他就幫我終止對方的前程。當然，他並沒有明確這麽說，隻是暗示。”
格林說：“他手再長也管不到警察部門。”
“他也是這樣說的。他說他根本用不著收買地方檢察官或者其他部門的某類長官，不過他在小憩的時候，他們都會溫馴地爬在他的膝蓋上討好，僅此而已。”
“去你娘的。”格林“咣當”把電話掛了，我的耳朵被震得不輕。
唉，當警察也不容易啊。誰知道哪個人的肚皮可以任由他們踩了一腳又一腳卻不會踩出麻煩，這是不好判斷的。