熱浪滾滾的大中午，我卻要開著車在一條土路上顛簸地跳舞。出了公路後，車子就馳進了這條繞山而行的彎道，道路兩旁是稀稀落落、沾滿沙塵的灌木叢，大地快要被烤焦了一樣。不時吹來一陣萎靡不振、酸不拉嘰的熱風，卷裹著雜草的惡心氣味。
我索性脫掉外套，把襯衣袖子也卷起來，想把胳膊搭在車窗上，卻燙得不行。在一株千葉樹下，拴著一匹馬，同樣無精打采，昏昏欲睡。然而在一塊空地上，我居然看到有人坐在那裏津津有味地看報紙，那是個褐色頭發的墨西哥人。一株蓬蒿漫不經心地隨風滾到馬路對麵，把花崗石層地麵上的一隻蜥蜴嚇走，然後它停在那裏略微休息了一下。
我又開上了一條柏油路，終於從那座小山繞過來，前麵驀然出現一片世外桃源。而後又用了五分鍾左右，我開車進了韋德家的汽車道上。熄火後我從車上下來，踏著石板路來到門前按了按門鈴。出來開門的是韋德本人。他看起來挺有精神的，幾天不見曬黑了，鼻子一旁沾著些煙灰，手上有墨水的汙痕。他上身穿著一件短袖襯衫，上麵有著咖啡色和白色的格子，下身則是一條淡藍色的斜紋棉褲，腳上趿拉著一雙屋裏穿的拖鞋。
我跟著他徑直進了書房，他走到書案前停了下來：“讓你風塵仆仆地跑來，多謝了，馬洛。來一杯嗎？”
我把外套放在一張椅子上，在沙發上坐下，書案上堆著一大摞黃色的打字稿。
我感覺我的表情一定很明顯，就是那種被一個酒鬼邀請喝一杯的表情。他訕訕一笑，說道：“我喝可口可樂就行。”
我說：“進步挺快嘛，不過我也喝可口可樂吧，這會兒不想喝酒。”
他在一個腳踏按鈕上踩了一下，不一會兒一臉陰沉的坎迪先生就進來了。這位今天沒有穿他的白色外套，隻穿著一件藍色襯衣，脖子上圍著一條橙紅色圍巾，下身是一條雅致的高腰華達呢褲，腳上則是一雙黑白相間的鞋子。
韋德吩咐他去拿可口可樂，坎迪狠狠瞪了我一眼，轉身走了。
我指了指那堆打字稿，問：“你的小說？”
“嗯，寫得很糟糕。”
“我想不至於，快完成了嗎？”
“寫了有三分之二左右吧——我說的是價值，其實也沒有什麽價值可言。一個作家為什麽會靈感枯竭，你知道嗎？”
我掏出煙鬥，裝填上煙絲：“關於作家的事，我一點都不了解。”
“他一旦開始看自己的作品尋找靈感就會這樣。這是真的。我的書都很長，長篇小說符合讀者的胃口。我這裏的打字稿足有五百頁，起碼有十萬字。大部分讀者都愚蠢地認為，頁數越多的書所含的營養也越多。我自己的作品其實我連一半都記不住。我沒有勇氣從頭讀一遍，我最害怕的就是回頭看自己的作品。”
我說：“跟那天晚上相比，你現在的精神麵貌很好，我甚至都有些不敢相信。實際上你很勇敢，隻是你自己不這麽認為。”
“可單單是勇氣，是無法支撐我的，我最渴望的東西是我得不到的。比如信仰，對自己的信仰。我有一位漂亮的妻子，有一棟富麗堂皇的房子，有值得炫耀的銷量紀錄。但我失去了信仰，變成了一個恃寵而驕的作家。我最渴望的隻是把自己灌得酩酊大醉，好把一切都忘得幹幹淨淨。”
他雙手托著自己的臉頰，隔著書桌怔怔地望著我：“艾琳跟我說我曾經想開槍自殺，我已經嚴重到了這種程度嗎？”
“你自己不記得了？”
他搖了搖頭。
“我隻記得我摔倒了，把自己的腦袋撞破了，而後就出現在了**，看到了你。你是艾琳打電話叫來的嗎？該死的，我什麽都不記得了。”
“是她叫我來的，她沒有跟你說嗎？”
“我想艾琳已經受夠我了，多看我一眼都會吐。這個星期她總共也沒跟我說幾句話。”他的一隻手橫抵在緊挨下巴的脖子上，“洛林在宴會上胡攪蠻纏，讓局麵變得更沒法收拾了。”
“韋德太太說他可能隻是捕風捉影。”
“是嗎？不過這是事實。她肯定會這麽說，不過說的時候肯定言不由衷。那個渾蛋還懷疑過你，你隻不過是跟他老婆在角落裏喝了幾杯酒，說笑了幾句，告別時親吻了一下，這個醋壇子就懷疑你跟他老婆有奸情，可能有一大原因是她不肯跟他上床吧。”
我說：“我覺得艾德瓦利真是個好地方，每一個人都會享受生活，逍遙快樂，作風正派。”
他皺起眉頭，這時坎迪開門進來了，手裏端著兩瓶可口可樂和玻璃杯子。他往杯裏倒上可樂，把其中一杯放在我跟前，卻一眼都沒看我。
韋德說：“怎麽沒穿白外套？再過半小時就該吃午飯了。”
坎迪一臉從容，說道：“老板，我不是廚子，而且今天我放假。”
韋德說：“坎迪，今天廚師也放假了，但我邀請了朋友吃午飯，你做點兒冷牛肉片和三明治，再拿點兒啤酒過來就行。”
“你把這種家夥當朋友？你不擔心你的太太嗎？”坎迪嘲諷道。
韋德笑了，身子往後仰了仰，靠在椅背上：“小子，你最好把嘴巴放幹淨點兒。看來我對你太好了，我以前沒要求過你什麽吧？”
坎迪原本瞅著地板，忽然抬起頭來，撇了撇嘴：“好的，老板，我這就去穿白外套。不就是午餐嗎，會有的。”
他緩緩轉身，走了出去，反手把門關上。
韋德收回目光，看向我，聳了聳肩說：“以前我們管他們叫仆役，現在管他們叫家政人員，我猜，用不了多久，我們就得做好早餐，然後端到他們**伺候他們吃了。他被我養肥了，我給他的錢太多了。”
“你指的是工資還是額外的什麽錢？”
“比如呢？”他的嗓門兒不由得抬高了。
我起身遞給他幾張折疊在一起的紙：“或許你忘了，你讓我撕掉它們。你自己看看，就是放在打字機蓋子下的那幾張紙。”
他把紙展開，桌子上的可口可樂在他前麵哧哧作響。但他充耳不聞，隻是皺著眉頭靠在椅子上看著紙，看完以後又把紙折起來，手指在折印上漫不經心地滑動著。
他忽然很謹慎地問道：“艾琳看過沒有？”
“也許吧，我不太清楚。”
“寫得亂七八糟，是不是？”
“我讀得還蠻有味道的，最精彩的那段就是某個老好人因你喪命什麽的。”
“一個醉鬼喝多了胡亂塗鴉，沒什麽意義。你知道的，無論醉鬼說什麽話、做什麽事，都不能拿正常人的思維去推理。坎迪那麽喜歡我，怎麽會敲詐我呢？”
“我覺得你應該再酩酊大醉一次，那樣你才能想起紙上寫的是什麽意思，或許還能想起更多的東西呢。槍走火的那天我們就試過一次了，不是嗎？你不像是喝醉了，更像是西康諾吃多了，把腦袋吃壞了。我剛才給你讀的是你自己寫的東西，現在又跟我假裝失憶。韋德，你能活到現在真不容易，我現在一點兒都不奇怪你為什麽寫不出東西來了。”
他伸手把旁邊的一個書桌抽屜拉開，在裏麵摸了一陣，最後摸出一本支票簿。他翻開支票簿，又去拿筆，一邊故作鎮定地說：“一千美元，我欠你的。”他寫了幾溜字，又在存根上劃拉了幾筆，撕下支票，從書桌對麵繞過來，把支票扔在我麵前，“互不相欠了！”
我沒有說話，也沒有去拿支票，隻是往後靠了靠，看著他。
他的臉越拉越長，麵色鐵青，眼睛好像無底洞，什麽也看不到。
他慢吞吞地說道：“你現在一定在想，她是我殺死的，盧恩諾克斯蒙受了不白之冤。沒錯，她的確是個生活不檢點的女人，我偶爾會忍不住去她那兒一趟，被坎迪發現了。難道一個女人生活**，你就要打爆她的頭嗎？我不相信坎迪會告密，這很奇怪，可能我錯了，但我就是不覺得他會那麽做。”
我說：“他說出去也沒什麽，哈倫?波特的黨羽根本不會相信他。另外，她也不是被銅雕打死的，而是被自己的槍打死的，腦袋上有彈孔。”
“報紙上沒有刊登這些。”他像是夢囈一般說道，“可能她真的有把槍，但是我一點兒都不知道她是被手槍殺死的。”
我說：“報紙上的確沒寫。不過，你是不知道，還是不願意想起？”
“馬洛，你想拿我怎麽樣？你打算怎麽對付我？向警方舉報我嗎？或者告訴我的妻子？這樣對你有什麽好處？”他的聲音還是先前那般溫和，簡直可以說是溫柔。
“你說過，因為你的緣故，一個無辜的好人死了。”
“我隻是說要是當時調查得夠詳細的話，我可能會被指名點姓，被列為最值得懷疑的嫌疑人之一。那樣我就毫無活路了。”
“我並沒有說你是殺人犯，韋德。真正的困擾在於，連你自己也不清楚是否做過那樣的事。你喝醉酒後做過的事，事後自己也想不起來。你以前還粗暴地對待過自己的妻子。你說你不可能因為一個女人生活不檢點就打爆她的頭，這與事實邏輯不符，因為以前有過案例。相比於你，那個背負罪名的家夥，更加不可能做這種事情。”
他沉默了，踱步走到落地窗前，透過敞開的落地窗望著湖麵，燥熱的空氣在湖麵上微微**漾。大約兩分鍾後，坎迪推著一輛餐車敲門進來，餐車上擺著一壺咖啡、兩罐啤酒和罩著銀蓋的盤子，下麵鋪著一麵幹淨的白布。
韋德依舊戳在那裏不說話。坎迪問道：“老板，現在就把啤酒打開嗎？”
韋德沒有轉身，背對著他說道：“去拿一杯威士忌給我。”
“老板，家裏沒有威士忌了。”
韋德轉過身來，衝著坎迪大聲咆哮。坎迪麵色如常，隻是低頭看了眼茶幾上的支票，一邊讀著上麵的字，一邊扭了扭頭。他抬頭看了我一眼，咬牙切齒地不知說了一句什麽，後來麵向韋德說：“抱歉，今天我放假，我出去了。”
說完他就轉身出門了。
韋德笑了起來，大聲吼道：“我自己去拿。”他也出去了。
我把一個銀蓋子揭開，盤子裏放著三明治，切成三角形，整整齊齊的。我站起身來，給自己倒了些啤酒，拿了一塊三明治，站在那裏吃了起來。不一會兒，韋德拿著一個酒瓶和一個玻璃杯返回書房，一屁股坐進沙發裏，倒了一大杯一口喝完。屋外傳來汽車遠去的聲音，估計是坎迪開車從用人車道走了。我又拿了一塊三明治吃。
韋德說：“沒必要客氣，坐吧。”
這會兒他已經臉色泛紅了，說話帶著顫音：“我們還有一整個下午要度過呢。”他說，似乎一副很高興的樣子，“馬洛，我覺得你對我成見很深。”
“你以前問過這個問題，我也給過你回答。”
“你是個冷血的家夥。為了調查你想知道的事情可以不擇手段。當我醉得不省人事的時候，你就在隔壁我妻子的房間裏挑逗她，有這回事吧？”
“你相信嗎？是那個飛刀手跟你說的吧？”
“不，不至於全部相信。”他又給自己倒了一杯威士忌，向著陽光舉杯，“這杯威士忌的顏色真漂亮，不是嗎？醉於浩瀚金海，隨波逐流，眠於午夜，煩惱根除，痛苦全忘卻……下麵是什麽來著？哦，抱歉，你怎麽可能知道這種酸不拉幾的文言呢。你的職業應該是偵探一類的吧？你來這兒的目的能明明白白地告訴我嗎？”
他並沒有就此打住，一邊衝我發笑，一邊一口接一口地喝著他的威士忌。他忽然注意到了放在桌子上的支票，伸手拿了起來，端著酒杯念完後絮絮叨叨地說：“看來是給一個姓馬洛的家夥開的支票。簽名應該是我本人簽的。可我為什麽要開它呢？有什麽目的呢？我好糊塗，我動不動就被別人騙。”
我心裏來氣，語氣不再溫和：“別裝瘋賣傻了，你妻子去了哪裏？”
他抬頭看了我一眼，一點兒都不顯得氣惱，說道：“我老婆該回來的時候才會回來。等我醉得一塌糊塗了，整個房間都歸你們了，你就可以享受她浪漫從容的招待。”
我打斷他接下來的話，喝問道：“那把槍呢？”
他呆了一下，我跟他說，上次我把槍放進他的書桌了。他說：“我很肯定現在它不在那裏。不行，你隨便搜，不過不準偷我的橡皮筋。”
我去書桌抽屜裏翻騰了一會兒，果然沒有找到槍。這絕不是一件小事，難道是艾琳把它藏到別處了？
“韋德，你給我聽著，我再問你一遍，你老婆現在在哪兒？是她回來的時候了，不是為了我，是為你回來，你這樣的人必須有人看著。要是讓我照顧你，我才不受那份罪呢。”
他瞪著眼，暈暈乎乎地放下手裏的酒杯，另一隻手裏還拿著那張支票，他把支票撕成兩半，對起來又撕，再撕，地板上散落了一大堆碎紙片。他說：“顯而易見，金額填寫得太少了。我的妻子外加一千塊錢也不足以讓你滿意，你的服務費高得離譜，可惜，我除了這個——”他在威士忌酒瓶上拍了拍，“出不起更高的價碼了。”
我說：“我該走了。”
“別這樣，朋友。你不是想讓我回憶嗎？你瞧，我的記憶都藏在酒瓶裏。你留下來，沒準兒我一醉就會把我殺過的所有女人都說出來呢。”
“韋德，這樣，我不在這兒陪你了，我去別的地方再待一會兒，你要是需要我，抓起椅子往牆上砸我就知道了。”
我出了門，讓門開著，沒去管它。從客廳出來，我走到院子裏，拽了一張躺椅到突出的陽台投下的陰影處。我仰躺在躺椅上，看著湖水另一邊依山疊翠的藍色煙嵐。低矮的山丘擋不住海風的悄悄滲透，風向西暗襲，暑天的熱氣被消減了一部分，空氣也被清潔了一番。艾德瓦利的盛夏是無可挑剔的。
這裏所有的一切都是人為規劃好的。法人創造了一個隻允許少部分頂端人物居住的天堂般的世外桃源，隻有斯文的人才有資格獲得一席之地。中歐來的人想居住在這裏，那是不可能的。隻有最優秀的民族，最令人矚目的社會階層，最精英的人物，比如羅林夫婦和韋德夫婦這種像純金一般的人，才有資格。