我給休厄爾?昂迪克特打了個電話，所以撥到了他的辦公室，不過接電話的人告訴我他正在法庭，可能到傍晚的時候才能聯係上。對方問我要不要留個姓名，我說不必了。
然後我又撥打了一個電話號碼，找曼迪?梅隆德斯，他住在一個下流的地方，毗鄰日落大道，今年那個地方有個新名稱，叫El Tapado。名字本身其實蠻不錯的，在拉丁美洲西班牙語中的意思是藏在某個事物中的寶藏。這家店以前不叫這個名字，它改過很多次名字。它曾經隻是一個背對著山坡，山坡一側有一條環形車道，從大街上看很不起眼，隻有混混兒、警察和願意花三十美元吃一頓飯，甚至花五十美元在樓上雅間兒裏吃一頓飯的顧客才會知道的地方。那時候它的門臉兒隻有藍色的霓虹號碼，霓虹光會映照在日落區南麵的光禿禿的高牆上。是一個女人接的電話，但一問三不知，而後換了一個墨西哥口音的領班。
“你叫什麽名字？是你要找梅隆德斯先生？”
“哥們兒，是私事，不方便說名字。”
“那你稍等。”
等了好一會兒，電話那頭又換了個家夥，一聽就是個暴徒，話音就好像從一輛裝甲車的豁口裏發出來的，也可能他臉上本來就有一道豁口。
“你是誰？說話。”
“我姓馬洛。”
“馬洛？不認識。”
“你是契科?安格斯汀？”
“不是，我不是契科。直接說口令吧，別扯別的。”
“你的臉被炸飛了吧？”
“等著。”他笑了，說道。
“喂，廉價貨，最近可好？”最後一個接電話的說道。
“邊上沒有別人？”
“廉價貨，有屁快放，歌舞表演有幾幕戲需要我過目。”
“你可以把你自己的喉嚨割開，這也是一幕戲。”
“演完這出，那要演下出時該怎麽辦？”
我和他都笑了起來，他問道：“你沒再亂管閑事吧？”
“你的消息真閉塞，人們以後可能要叫我‘死神使者’了，我又交了一位朋友，然後他也自殺了。”
“很好笑，是不是？”
“哦，不好笑。另外，哈倫?波特前幾天請我喝了個下午茶。”
“混得不錯，我從來不喜歡喝那東西。”
“他讓我轉告你，你要對我客氣點兒。”
“我沒跟他打過交道，也犯不著打交道。”
“但他有隻手遮天的力量。你隻需要為我提供一點小情報，曼迪，比如保羅?馬斯頓的事。”
“我不認識。”
“你回答得太快了。特裏?盧恩諾克斯沒有來西部以前，在紐約時用過保羅?馬斯頓這個名字。”
“這能說明什麽？”
“還得我畫張肖像圖給你嗎？你跟我說的發生在戰壕裏的故事純屬胡編亂造。或者，它是發生在另外一個地方。”
“我從來沒有說發生的地點。廉價貨，你最好聽我一勸，趕緊就此打住，別再管那件事了。你得到的警告還不夠嗎？長長記性吧。”
“你肯定會這麽說。我懂，隻要我得罪了你，就得扛一輛電車，從水底遊到卡塔利納。不過曼迪，你嚇不住我，我連職業強手都對抗過。我猜你去過英格蘭。”
“廉價貨，你最好別這麽愚蠢，在這座城市裏什麽事都有可能發生。你真應該看看晚報，像大威利?馬高那種大塊頭都自身難保。”
“哦，說不定報紙上還登著我的照片呢，我是得買一份看看，多謝你提醒。馬高發生什麽了？”
“不懂得審時度勢就會發生意外，我先前已經說過了。具體情況我也不好說，大概是一輛坐著四個年輕人的汽車停在了他家門口，掛著內華達的車牌號，但內華達州根本沒有這種大號碼的車牌號，馬高就想要對這輛車進行搜查，其實說不定人家隻是開個玩笑呢，可馬高這個人一點兒幽默感都沒有，所以最後下巴上就有三個地方縫了針，兩條胳膊都打上了石膏，一條腿也不得不吊起來。這下老虎變病貓了，他還怎麽折騰？說不定你也會遭遇這種事情呢。”
“是你嫌他礙事，存心報複吧？那次在維克托酒吧前麵他把你的手下契科扔到牆腳下，我都親眼看到了。或許我應該給警長辦公室的一位朋友打個電話，把這件事一五一十告訴他。”
“廉價貨，你可以試一試。”他從牙縫裏擠出一個個字，“有膽你試一試。”
“我當時正在跟哈倫?波特的女兒品酒，當然，我覺得有必要把這個也順口跟警長提一下，因為從某個角度來看，這就等於夯實情報的可信度了。你說是不是呢？你不會打算連她也暴揍一頓吧？”
“便宜貨，你給我聽清楚——”
“曼迪，你去過英格蘭沒有？或許，你和蘭迪?斯塔爾，還有保羅?馬斯頓——可能是別的名字，比如特裏?盧恩諾克斯什麽的，你們在SoHo 區招惹到了警方，所以才去英國軍隊裏當了幾天兵，借此避避風聲，是不是？”
“你等一會兒。”
於是我就幹等著，什麽也不能做，等得胳膊都酸麻了，後來我把聽筒放到另一邊。
他總算是回來了，說：“馬洛，你給我聽清楚了，你要是打算重翻舊案，會吃不了兜著走。並不是隻有你和特裏?盧恩諾克斯有交情，他也是我的朋友，我們有很深的友情。我能夠告訴你的有限，是英國軍隊，一個突擊隊，一九四二年十一月，發生在挪威附近的一個小島上，對方有一百多萬人。你滿意了嗎？最好乖乖躺下來舒緩舒緩你那疲憊的大腦。”
“多謝提醒，曼迪，我會休息的。放心，我會替你保密的。我隻會跟我的熟人說，絕不會跟外人說。”
“廉價貨，你最好去買份報紙看看，別重蹈覆轍。高大威猛的大威利?馬高在自個兒家的門前被狠狠修理了一頓，等麻藥勁兒過後，他一醒過來嚇壞了。”說完他掛斷了電話。
我到樓下買了一份報紙，情況和梅隆德斯說的毫無出入。大威利?馬高躺在醫院病**的照片就登在報紙上，渾身上下裹滿了繃帶，隻露出一隻眼睛和半張臉。顯然那幾個年輕人下手很有分寸感，並不打算直接打死他。雖然受的不是致命傷，但也相當嚴重。這座城市的凶徒不殺警察，這種戧行的事他們不肯幹，因為那是少年犯最拿手的。還有什麽樣的宣傳能比得上一個骨斷筋殘、渾身是血的警察活生生地擺在麵前更有效果呢？人們會從他那裏得到最生動的教訓——用疾惡如仇的心態對待不法分子是不對的。如果你在風化組工作，或者開著凱迪拉克車，或者在最高檔的酒店用餐，就更應該多加領會。等他康複後，他還會回原來的崗位，不過有些東西已經徹底消失了，就是最後一英寸鋼鐵般的英雄氣概。
我坐在那裏思前想後，認真琢磨這件事情。而後給卡恩機構打去電話，結果喬治?彼得斯出差了，下午五點半左右才會回來。我把姓名留下，跟接線員說找他有急事。
我跑到好萊塢公共圖書館想找點兒資料，結果什麽也沒找到。隻能走回去把我的奧茲莫爾比汽車開出來，跑到市中心的圖書館，後來終於在一本紅封皮的英國出版的小冊子裏找到了。我把自己需要的資料複印下來，而後開車回家。
給卡恩機構又去了一個電話，彼得斯還沒有回來。我把家裏的電話號碼告訴接電話的女職員。接著我把棋盤擺出來，擺了一盤“獅身人麵”棋局。這個棋局刊印在一本棋譜的尾頁，棋譜是英國國籍象棋鬼才布萊克伯恩編寫的。布萊克伯恩的奇思妙想和不拘一格堪稱前無古人後無來者。不過在今晚的這盤冷戰型比賽上，他是不會贏得勝利的。“獅身人麵”棋局是當之無愧的十一種步法的棋，一般的棋局能夠超過四五種步法的都很少，再往後，破解的困難程度便以幾何級數提升。十一種步法，對人而言無疑是一種貨真價實的曆練。每當我心情很糟糕時，我就會擺出這樣的一盤棋，琢磨新的破解招式。其實這也是一種瘋狂，不過沒有嘈雜，沒有暴戾，雖然你不會尖叫出聲，但已逼近那個程度了。
五點四十分左右，我接到了喬治?彼得斯的回電，我們兩人在電話裏互相安慰和奚落。
他幸災樂禍地說道：“看來你剛出龍潭又入虎穴，為什麽不換個為屍體做防腐工作一類的斯文點兒的職業呢？”
“熬不了那麽長的培訓期。”我說，“如果你們能優惠一些的話，我想成為你們機構的客戶。”
“這事你得跟卡恩談，當然，也得看服務項目是什麽。”
“不能跟他談。”
“得，那我先聽聽吧。”
“像我這樣的人，被大家稱呼為私人調查員的，倫敦應該滿大街都是，但是良莠不齊。你們公司肯定跟這樣的人經常有業務往來。但我做不到慧眼識珠，沒準兒會當冤大頭。我需要他幫我調查一些很容易就能查到的資料，關鍵是速度要快，起碼下周末以前要交到我的手上。”
“什麽資料？”
“特裏?盧恩諾克斯或者保羅?馬斯頓——不管他的真名叫什麽，總之我要他的戰爭記錄。他在那邊參加過突擊隊，一九四二年十一月向挪威的一座小島突擊時被敵軍俘虜。關於這些，戰爭部肯定有翔實的資料，我想知道他是哪個機構任命的，之後到底發生了什麽。我認為這些也算不上什麽保密情報，我們可以編造一個理由，比如遺產繼承問題。”
“你為什麽不直接寫一封信詢問他們呢？何必破費請私家調查員？”
“喬治，情況緊急，我五天後就需要。等他們給我回信，估計得三個月以後。”
“你考慮得倒是很周全，還有其他的嗎，朋友？”
“有。我還想知道薩姆塞特宮 有沒有關於他的記錄，比如家世、婚姻史、移民前的國籍什麽的。大多數重要的檔案都能在那兒找到。”
“你想幹什麽？”
“為什麽這麽問？你什麽意思？我是花錢的客戶。”
“如果裏麵沒有這個名字呢？”
“那就真不好辦了。如果真是這種情況的話，你們查到多少算多少，不過我需要幾份證明文件。你打算從我這兒撈取多少錢？”
“這我需要跟卡恩商量，沒準兒他根本不會接這種活兒。你的名氣實在太大，我們吃不消。不過那邊的人收費不算高，我可能需要支付對方十個基尼，不到三十美元，當然還得把其他的花銷也算進去，五十美元應該夠了。如果卡恩讓我負責這單生意，你又不願意把你我的關係扯進來的話，估計得三百美元。卡恩至少要抽取兩百五十美元才願意開檔案。”
“專業收費標準。”
“哈哈，他應該從來沒有聽說過這個名詞。”
“好吧，喬治，到時打電話通知我。一起吃頓晚餐怎麽樣？”
“羅曼諾夫大酒店？”
“如果能訂到位子的話，沒問題，不過我沒這麽樂觀。”我嚷道。
“用卡恩的名義訂，他可是本市響當當的人物。幹這一行的，高層人士往往收入不菲，把大頭都賺到手裏了。卡恩常去羅曼諾夫，我湊巧知道他又要用私餐。”
“哼，說得沒錯。不過我認識一個能用小指甲就把卡恩按在下麵動都不能動的人，我們還有些私交。”
“看來兄弟混得不錯。我老早就看出來了，你是不鳴則已，一鳴驚人的人物。那就羅曼諾夫酒店見吧，七點鍾。你跟大堂經理說你在等卡恩上校，這樣他就會給你開綠燈，也就不用被那些狗娘養的電影編劇或者演員明星什麽的左推右擠了。”
我說：“七點，不見不散。”掛斷電話後，我又回去繼續下棋，不過我的心思再也無法集中到“獅身人麵”棋局上了。沒多久彼得斯就給我回了電話，說卡恩沒有拒絕，前提是要把我的問題和他們機構的名字安全隔離開來。彼得斯跟我說，他會盡快寄一封信，連夜送到倫敦。