霍華德?斯賓塞在第二個星期的周五早上給我打來電話，提議我去麗茲比弗利大酒店跟他喝一杯，他暫時在那裏落腳。
我說：“去你的房間裏喝更好。”
“既然你這麽認為的話，也行，八二八房間。我剛找過艾琳?韋德，跟她聊了一會兒，她好像覺得她命該如此似的。羅傑未完成的小說稿她讀過了，認為接著續寫直到完稿不成問題，不過相比他的另外幾部小說顯然篇幅太短，這倒也不是大問題，側麵宣傳的價值足以彌補這部分損失了。你是不是覺得我們出版商都是唯利是圖的冷血動物？艾琳整個下午都在家待著，我急著找她，她其實也想見我。”
“半小時我就到，斯賓塞先生。”
他的房間在酒店西側，是豪華舒適的套房，房間和家具的表麵是一種帶有糖果色紋理的貼材。地毯上的花紋圖案密密麻麻，兩相映襯，令得整個房間都顯得老氣沉沉的。客廳安裝了高窗，外麵是一個狹窄的鐵欄杆圍起來的小陽台。屋子裏隨處可見煙灰缸，一數之下居然有十九個。另外，到處都有玻璃板罩子，以方便隨時隨地在上麵放酒杯。由此可見這個酒店裏招待的都是些何種修養的顧客。麗茲比弗利大酒店壓根兒就沒有期望來這裏入住的顧客有什麽修養。
“請坐吧。”斯賓塞跟我握完手後說道，“喝點兒什麽？”
“隨便，喝不喝都行，我對酒精類飲料不是那麽熱衷。”
“加州到了夏天真不適合喝酒，不過我還是來一杯阿蒙狄拉多吧。你要是身在紐約，酒量一定是在這兒的四倍，不過醉酒的情況連這兒的一半都不到。”
“給我來杯黑麥威士忌酸漿酒好了。”
他撥了酒店的服務電話，把我們點的酒告訴對方。他摘下那副無框眼鏡，坐在一張糖果紋理的椅子上，用手帕擦拭了一下，而後戴回去，認真地扶正。
他看著我說：“你是不是帶著什麽目的來的？為什麽不在酒吧裏見麵，非要跑上來見我？”
“我也想跟韋德太太見個麵，等下你坐我的車，我們一起去趟艾德瓦利。”
“我不敢肯定她願不願意見你。”他說話時有點兒局促不安。
“我知道她不想見我，所以我才讓你帶我進去。”
“這樣好像不太合適吧？你說呢？”
“你聽她說過她不想見我？”
他尷尬地咳嗽了一聲，說：“是我覺得她會因為羅傑的死而埋怨你。當然，她沒有親口說過。”
“你的猜想是對的，她親口說過。那天下午警察來的時候，她跟警察說了，她或許對警長辦公室的調查死因的凶殺組副組長也這麽說過。當然，跟法醫談話的時候她沒這麽說。”
他往後仰了仰，一根手指在手心裏不斷地撓啊撓啊，這是典型的消磨時間的小動作。
“你為什麽非要見她呢，馬洛？我覺得對誰都不好。那次事件對她來說是一次嚴重的打擊，可能她一輩子都沒有經曆過這樣的事情。你是想提醒她，你把一切都記在腦子裏了，讓她再從頭到尾回憶一遍？”
“她對警方說他是我殺的。”
“她要表達的絕不是字麵意義，不然的話……”
這時門鈴響了，他隻好起身去開門。酒店的客房部服務員端著我們要的酒走進來，就像將七道菜的盛筵擺上桌麵一樣，用華麗的動作把酒放下。斯賓塞在支票上簽了字，拿出五毛錢當小費。服務員走了後，斯賓塞隻是端起他自己的雪利酒便走了回來。既然他不肯代勞，我也索性懶得去拿了。
我接著剛才的話茬，問他：“不然會怎麽樣？”
他皺著眉頭說道：“不然的話，她肯定會跟法醫提一些什麽的，我說的不對嗎？我覺得我們正在談一些毫無意義的東西。你還是把你見我的目的直接告訴我吧。”
“不，是你要我來的。”
“好吧，我找你是因為我從紐約給你打電話時，你說我不了解情況就妄下結論，我聽得出你話中有話。那麽，你想說什麽，現在可以說了。”
“我覺得還是見到韋德太太以後再說比較好。”
“那你還是另找時間吧。我是個商人，對我來說挽救韋德的作品才是重中之重，隻要有辦法我就願意嚐試，所以艾琳?韋德的狀況我必須重視。你的打算讓我感到為難，如果艾琳的確像你說的那樣對你有成見，我是不可能把你帶進她家的，請你設身處地為我考慮一下。”
“那算了，這不打緊。我要想見她，辦法多的是。其實之所以想和你一起去，是想多個見證人。”
我的話剛說完他就急迫地問道：“見證什麽？”
“想知道？除非有她在場，否則不可能。”
“那我寧願不知道。”
“我不怪你，斯賓塞。”我站了起來，“你想盡辦法挽救韋德的那部作品，而且還要塑造一個體貼的形象，這兩個策略都能獲得應得的回報。而我呢，我是兩不討好。那就預祝你成功了，再見。”
“馬洛，等一下。”他猛地站起來，向我走過來，說道，“雖然我不清楚你的腦袋裏是怎麽想的，但我知道你心中很不好受，難道你認為羅傑?韋德的死裏麵有貓兒膩？”
“沒有，庭審報告你沒看過嗎？他的腦袋上有貫穿性傷口，是一把內置撞針左輪手槍幹的。”
“我當然看了，連東部的報紙上都登了，兩天後的洛杉磯報紙說得更完整。”他一副心事重重的樣子，站在我的身旁說，“當時書房裏隻有他一個人，廚師和坎迪兩個用人都不在家，艾琳去城裏買東西去了，他的附近隻有你。槍聲被湖麵恰巧經過的一艘汽艇的聲音掩蓋，你沒有聽到。而她恰好是出事以後才回來。”
“完全正確。等汽艇開走以後，我從湖邊返回屋子，正好聽見門鈴聲。打開門後，艾琳?韋德跟我說她出門忘了帶鑰匙。她把頭伸進書房門口看他時，羅傑已經死了，但她以為他躺在沙發上睡著了。她上樓回了一趟臥室，下來後到廚房泡茶，在這之後我又去了一趟書房，才看清真實的情況，原來他沒氣了。而我就在那個時候給警察分局打電話，一切就像是事先安排好的。”
“但我不覺得有任何不對勁。”斯賓塞平靜地反駁道，先前話音中的銳氣**然無存，“槍是羅傑自己的，一個星期前他還在自己的房間裏開過槍，後來艾琳不顧自身安危從他手裏搶下來，這你親眼見過的。他對工作的灰心喪氣和種種舉動，以及他的精神狀況，這些難道還不能說明問題嗎？”
“他為什麽會灰心喪氣呢？她不是跟你說過他的作品寫得挺好嗎？”
“那隻是她的個人看法，不能說明什麽。可能他自己覺得不滿意，實際上挺好，也可能確實很糟糕，都有可能。不過，想必你還沒有把你想說的話全部說完吧？我不是傻子。你繼續說，我聽著。”
“你知道嗎？負責本案的調查取證工作的警探，簡直是牛頭犬和偵探犬的結合體，是個極為精明的老警察。我跟他是老交情，他說這件事當中有幾個地方讓他覺得很怪異。羅傑是個有心事就往紙上寫的家夥，可他為什麽沒有留一份遺書？他為什麽會選擇一個讓我聽不到槍聲的時刻開槍？他為什麽槍殺自己，而且有意讓他妻子發現，不怕她驚嚇過度？另外，她聲稱她不知道我在她家。如果她知道，這條也無關緊要。”
“你的意思是，那個老渾蛋懷疑艾琳？這太可怕了！”斯賓塞咒罵道。
“隻要他能想通她有什麽理由這麽做，他是會懷疑的。”
“這太滑稽了，好像你更值得懷疑吧？她能夠取得成功的時間隻有短短幾分鍾，而你一整個下午都在那兒，有的是機會下手。況且，她忘了帶鑰匙。”
“那你告訴我，我有什麽理由這麽做？”
他探手把我的威士忌酸漿酒拿起來，咕咚咕咚一口氣喝完，而後像做慢動作一樣把杯子放下，掏出手帕擦了擦被玻璃杯沾濕的手指。他把手帕裝回去，對我怒目而視：“調查工作還沒有結束嗎？”
“我不清楚，不過有一點可以肯定，他們已經確定他並不是醉得毫無知覺。假如是這樣的話，可能會變得很複雜。”
“你是想有外人見證的情況下，麵對麵跟她談談？”他慢吞吞地問道。
“對。”
“馬洛，我覺得這意味著兩種可能性，一是你已經被嚇得驚慌失措了，二是你認為她會被嚇驚慌失措。”
我點了點頭。
他忽然陰冷地問道：“那到底是哪種可能性呢？”
“我顯然沒有驚慌失措。”
他在自己的手表上端詳了半天：“希望是你瘋了。”
我們互相對視著，不再說話。