一輛汽車在紅木台階下停下來，我從屋裏出來，站在台階的最頂端衝下麵大聲說話，但中年黑人司機已經把車門打開了，伺候她下車。我隻好站在那裏等著。他拎著一個小巧的睡袋，跟著她朝台階上走來。走到台階最上麵後，她轉身對司機說道：“謝謝你了阿莫斯，馬洛先生會送我回酒店的，明早我再給你打電話。”
“好的，洛林太太。我想請教馬洛先生一個問題，不知道可以嗎？”
“可以啊，阿莫斯。”
他把睡袋放進屋子裏，她從我身旁走過去，進了屋子，不再理會我們。
“馬洛先生，請問‘我行將就木——我行將就木——我將卷起我的長褲’，這句話是什麽意思？”
“這句話除了押韻一點兒外，毫無營養。”
“這是《J?阿爾弗雷德?布魯菲洛克的情歌》裏的一句話。”他笑著說道，“還有一句：‘屋中女子蹁躚如蝴蝶，誇誇其談米開朗琪羅 。’你對這句話怎麽理解？”
“這個嘛，我認為這個家夥根本不懂女人。”
“先生，我也這麽認為，不過我非常崇拜T?S?艾略特。”
“你說‘不過’？”
“對啊，馬洛先生，我是這麽說的，有問題嗎？”
“沒有，不過到了百萬富翁麵前可千萬別這麽說，否則他會覺得你故意刺激他呢。”
“我做夢也不會有這種機會。”他自嘲地笑了笑，“先生，你是不是遇上了什麽麻煩？”
“沒有，一切盡在掌握。阿莫斯，再見！”
“晚安，先生。”
他下了紅木台階，我回了屋裏。
客廳裏，琳達?洛林正站在中央位置四處打量：“阿莫斯是畢業於霍華德大學的高才生。你住在這麽一個不安全的地方，難道不怕哪個不安全的人來做什麽嗎？”
“這個世界上哪有安全的地方？”
“你的臉誰打的，真慘！”
“曼迪?梅隆德斯。”
“你還擊了嗎？怎麽做的？”
“很簡單，踹了他一兩腳。那是一個局，他已經被三四個凶狠毒辣的內華達州警察帶走了，說是要回內華達州。別管他了，我們聊點兒別的吧。”
“喝什麽飲料？”我問她。她在沙發上坐下來，說隨便什麽都行，我拿出一盒香煙給她遞過去，她說她不想抽。
我說：“香檳怎麽樣？我有兩瓶‘紅帶’，存了好幾年了。我這兒沒有冰桶，不過酒本身很涼，我覺得喝這個不錯，其實我不是很會喝酒。”
她問我：“你為什麽要存著它？”
“當然是為了等你過來喝它。”
她笑了起來，看著我的臉，伸出纖纖玉指，在我臉頰上輕輕撫摩著：“看你滿臉傷痕，我們從認識到現在才兩個月吧？存著等我來喝，我沒法兒相信。”
“也或許，我存著它是為了等我們相知相識後再喝。你稍等，我去拿酒。”我拿起她的睡袋往房間另一邊走去。
她喊問道：“你打算把它拿到哪兒去？”
“這不是睡袋嗎？”
“拿回來，放下。”
於是我走了回來，把睡袋放下。
“這太不可理喻了。”她的眼睛炯炯有神，又很空洞，一字一頓地說道，“我還是第一次遇到。”
“第一次遇到什麽？”
“你沒有暗示過我，沒有牽過我的手，沒有投來過曖昧的眼神，也沒有任何親密的接觸，什麽都沒有。我一直覺得你是個喜歡挖苦人、蠻橫無情的莽夫呢。”
“隻是偶爾吧，我是這樣認為的。”
“那麽現在我自投羅網了，你打算趁我們喝得都上頭了，就突如其來地把我扔到**，你是這樣想的嗎？”
“說實話，確實隱隱有這種衝動。”
“哦，真是不勝榮幸。不過你有沒有想過也許我並不喜歡這樣呢？我喜歡你，確實很喜歡，但未必願意跟你上床。是不是因為我不巧隨身帶了一個睡袋過來，你就想當然地認為我是那樣打算的？”
“也許是我一廂情願了，我去拿香檳。”我把她的睡袋拿起來，放回到前門附近。
“你也許應該把香檳留到一個更有把握的場合。抱歉，我並不想傷害你的感情。”
我說：“我隻存了兩瓶，好場合至少需要一打才夠。”
“哦，原來如此。”她氣衝衝地說道，“你是在等其他更有魅力的女人，你隻把我當成一個體驗品。這個主意真棒！我的感情深深被你傷害了。但是我認為我今晚留在這兒未必會發生什麽。我可以明確告訴你，如果你認為一瓶香檳就能把我變成**，那你錯得太離譜了。”
“我已經認錯了。”
她依然沒有消氣，說道：“我告訴你我打算跟我的丈夫離婚，讓阿莫斯開車把我送過來，還帶著睡袋，但你從哪兒看出我打算跟你發生關係？”
我大聲說道：“睡袋，睡袋，去他媽的睡袋。你再提它，我把這該死的玩意兒丟到台階下。我隻是想請你喝一杯，打算去廚房拿酒，你憑什麽認定我有不軌之舉？我知道你不打算跟我上床，我也沒有理由這麽期待。但是就算我們用同一個杯子喝香檳，也沒什麽大不了的吧？為什麽非要沒頭沒腦地爭論誰先對誰動心，在什麽地方、什麽時間，在喝了多少香檳以後？”
“你用不著發這麽大火吧？”她的臉蛋兒紅撲撲的。
我氣急敗壞地說道：“這是新的招數，五十招棋我全都知道，全都是糖衣炮彈，全都包含著曖昧，容易讓人一廂情願。我很厭惡這種手段。”
她起身走到我身旁，抬起手指，指尖在我臉上的傷口和水腫的地方輕輕滑過：“真的很抱歉，但請你對我友好一點。我是個感情飽受傷害、身心俱疲的女人，但沒有人會認為我是個隨便的便宜貨。”
“大多數人比你更加疲憊和失落。你完全可以無視別人是否對你友好，因為你具備你們家族的勇敢和正直的美德。按照一般情況，你應該跟你妹妹一樣，變得恃寵而驕、膚淺、隨波逐流、放縱欲望。可是你不是，你是一朵奇葩。”
我轉身朝房間的另一邊走去，進了廚房，從冰箱裏拿出一瓶香檳，將軟木塞拔出來，咕咚咕咚倒了淺淺的兩杯酒，端起其中一杯一飲而盡，結果把眼淚都嗆了出來。我把空杯子重新倒滿，將兩杯酒放在托盤上。
當我端著托盤回到客廳時，她卻不在了，睡袋也沒了。我把托盤放在桌子上，推開前門，實際上我並沒有聽見開門聲，況且她也沒有汽車可用。
“傻瓜，你以為我逃走了？”
無聲無息地，她出現在了我身後。
我把門關上，回過身來，她頭發的束帶不見了，頭發披散下來，身上穿著一件日本圖樣的絲質晚霞色睡袍，光溜溜的腳丫趿拉著一雙有羽毛裝飾的拖鞋。讓我意外的是，她帶著羞澀的笑容步履輕盈地向我走過來。我將一杯酒遞給她，她喝了一小點兒，說：“很好喝。”她把杯子放下，毫不做作地輕輕靠近我的懷裏，嘴唇吻在我的嘴唇上。不僅張開了嘴唇，連貝齒也分開了，她的舌尖觸碰到我的舌尖。很長時間後，她的頭才慢慢離開我，眼睛裏噙著淚，雙臂依然環在我的脖子上。
她說：“其實我早就盼著這一刻了，但我必須表現得矜持些，雖然我不知道這有什麽用。或許我隻是過分敏感吧，實際上我並不是一個水性楊花的女人。你覺得遺憾嗎？”
我說：“如果我認為你是那樣的女人，那麽在維克托酒吧初次見麵的時候，我可能就會向你做出某種暗示了。”
“你不會的。”她微笑著搖了搖頭，“這也是我今晚會來這裏的原因。”
“或許吧，那天晚上是另一種心情，也許不會。”
“更有可能你永遠也不可能在酒吧勾搭某個女人。”
“嗯，那裏燈光太暗，確實很少。”
“實際上，去酒吧的女人，有不少是為了獵取肯對她們暗送秋波的獵物。”
“有不少女人早晨一醒來就有這樣的期待。”
“從某方麵來說，酒精就是**。”
“但酒精是醫生的必備品。”
“為什麽要談到醫生？我想喝香檳。”
我又熱吻了她一次。這種工作真讓人心情愉悅。
“我想親吻你慘兮兮的臉蛋兒。”她說著付諸了實際行動，而說後，“像火一樣燙。”
“可我身體其他部位冰寒徹骨呢。”
“胡說八道。我要喝香檳。”
“為什麽？”
“因為再不喝泡沫就散了，我喜歡那種味道。”
“哦，是這樣。”
“你確定你很喜歡我嗎？如果我跟你上完床，你還會愛我嗎？”
“說不準。”
“你應該清楚，你不跟我上床也沒關係。我不勉強。”
“多謝。”
“我要香檳。”
“你有多少錢？”
“你說全部？沒算過，大概八百萬美元？也許吧。”
“那我跟你上床。必須的。”
她說：“雇傭兵，認錢不認人。”
“我出了香檳，那也是錢。”
她說：“去你的香檳。”