他在客人椅上坐下來，一條腿壓在另一條腿上：“你想知道盧恩諾克斯先生的事，是嗎？”
“告訴我最後的場景就行了。”
“先生，我在酒店工作，當時我在現場。”他聳了聳肩說，“我是那裏的臨時工，工資一日一結的那種，職位微不足道。”
他的英語無可挑剔，但帶有西班牙韻律感。西班牙語——我是指美洲的西班牙語，聽起來像海浪一樣跌宕起伏，錯落有致，美國人總是覺得西班牙語的語調跟語意完全不搭調。
我說：“我看你不像。”
“誰都會遇上低穀。”
“給我寄信的人是誰？”
“嚐一根嗎？”他把香煙盒向我遞來，我搖了搖頭。
“我比較喜歡哥倫比亞香煙，古巴煙勁兒太大，我享受不了。”
他笑了笑，自顧自地點了一根抽了起來，頓時青煙繚繞。我升騰起一股無名怒火，這個渾蛋真夠斯文禮貌的。
“先生，你是問信的事？我知道。那裏被警衛控製後，就沒有服務員敢進盧恩諾克斯先生的房間了。守在那裏的除了警察還有偵探之類的人，我隻好親自把信交給郵差。當然是等槍案消停後，悄悄進行的。”
“真遺憾，你真該拆開看看的，裏麵有一張巨額鈔票哪。”
“先生，螃蟹可以橫行，可人不能沒有榮譽。那封信是封好的。”
“抱歉，你繼續說。”
“我走進房間，把門關上，守衛就在門外。盧恩諾克斯先生右手拿著一把槍，左手拿著一張一百比索的鈔票，他身前的桌子上放著一封信和一張紙，我看不到寫著什麽。他把那張鈔票給我，我沒有收。”
“嗯，錢燒手。”
他沒有理會我的諷刺。“他硬塞給我，最後我隻能收下，不過後來送給酒店服務員了。我把信放在送咖啡的托盤上，拿餐巾蓋在上麵藏好。出來時偵探死死地盯著我看，不過什麽都沒說。我下樓梯走到一半時，房間裏就傳出了槍聲。我趕忙把信藏起來跑回樓上。偵探正打算踹門。我用鑰匙打開門，發現盧恩諾克斯先生已經死了。”他歎了一口氣，手指在桌子邊沿漫不經心地滑動著，“至於其他的事，你應該都了解了。”
“酒店的客房都住滿了嗎？”
“沒有，隻有五六個住客，其他都空著。”
“美洲人？”
“有兩個是美洲人，來打獵的。”
“說確切點兒，是英美人，還是墨西哥人？”
“其中一個可能是西班牙血統，說著一口邊境西班牙語，很難聽。”他的手指輕輕從膝蓋上的淡棕色布格上劃過。
“他們接近過盧恩諾克斯的房間嗎？”
“先生，他們為什麽要靠近那兒？”他抬起頭反問。我看不到他的眼神，因為隱藏在綠色的眼鏡片下。
“沒道理。馬伊拉諾斯先生，謝謝你專程過來告訴我這件事，也請你轉告蘭迪，我非常感謝他。”
“先生，舉手之勞。”
“你跟他說，以後再派人來，最好派個說話靠譜的人——如果他不那麽忙的話。”
“先生，你認為我的話不可信？”他的聲音很柔和，卻很冰冷。
“你們這種人動不動就談榮譽，可榮譽通常隻是竊賊的夜行衣。你別生氣，坐那兒好好聽著，我換個說法。”
他往後靠了靠，一副不屑一顧的神態。
“聽著，也許我猜錯了，也許是對的，我隻是猜測。這兩位美洲人大老遠飛到奧塔托丹，佯裝去打獵，其實是帶有其他目的。其中一個是個賭徒，姓梅隆德斯，他可能直接登記實名，也可能用假名，我這不能確定。他們在那兒的事，盧恩諾克斯是知道的，而且也清楚他們前來的目的。他心裏過意不去，所以給我寫了封信，還在信裏放了那張五千美元的大鈔。雖然他認為我是個好騙的傻瓜，但他是個好人，良心不安，他知道我缺錢，而他恰好有不少錢。他還放了一些可能會起作用但也可能一無用處的清新脫俗的小暗示。他這種人總是想著不要把事情搞砸，卻總是搞砸。你說你親自把信交給了郵差，為什麽不直接放進酒店前麵的箱子裏？”
“先生，什麽箱子？”
“郵箱。用你們西班牙的叫法，叫郵差箱。”
他輕笑了一聲，說：“奧塔托丹有街邊郵箱嗎？先生，奧塔托丹隻是一個落後的小地方，和墨西哥市不一樣。那裏的人從來不收信，也不知道郵箱那玩意兒有什麽用。”
“哦，是這樣，不過這沒什麽。馬伊拉諾斯先生，你根本沒有端著托盤進盧恩諾克斯的房間送咖啡，進去的是那兩個美洲人，你也沒有從偵探身邊經過，因為偵探已經被擺平了。當然還有其他人，其中一個美洲人從後麵襲擊了盧恩諾克斯，把他打暈。他掏出一把駁殼手槍，卸下子彈夾，把子彈取出來，又把空彈夾裝回去，把槍頂在盧恩諾克斯的太陽穴上扣動了扳機。所以他並沒有死，隻是被偽造出了一個觸目驚心的傷口。他被人用擔架抬了出去，上麵遮蓋得嚴嚴實實。美國律師來檢查的時候，盧恩諾克斯是處於麻醉狀態的，他躺在做棺材的家具店裏，身上撒著冰塊。所以美國律師所看到的，是一個身體冰冷、一動不動、太陽穴有發黑的血口子、一看就是死了的盧恩諾克斯。第二天下葬的，其實是裝了石頭的棺材。美國律師帶著他的指紋和一份可以交差的文件離開了。馬伊拉諾斯先生，你說我推斷的準不準？”
“先生，不排除這種可能，但這需要非同一般的人力和財力。除非這位梅隆德斯先生跟奧塔托丹的當家人、酒店的老板等有頭有臉的人物關係密切，否則太異想天開了。”
“是的，你說的也有道理。這倒是提醒了我。你說，他們為什麽哪兒都不選，偏偏選了奧塔托丹那麽一個偏僻的小村落？”
他立馬笑了：“你的意思是，盧恩諾克斯先生還活著？”
“當然，為了讓人們相信那份自白書，有人導演了一場假自殺。但這必須做到能把一個以前擔任過地方檢察官的律師騙過去，如果失敗，那麽現任地方檢察官就會下不來台。這位梅隆德斯以為自己夠狠，責怪我多管閑事，於是拿手槍砸我的腦袋，實際上他就是個紙老虎。當然，他這麽做肯定有原因。比如說，假如偽造自殺一案一旦曝光，梅隆德斯就會成為一場國際風暴的台風眼。在這一點上墨西哥人跟我們是一樣的，他們也不喜歡警察胡作非為。”
“先生，這些都有可能，我明白。但是你指控我說謊，說我根本沒有進盧恩諾克斯的房間幫他寄信。”
“朋友，因為你一直都在房間裏——你正在寫信。”
他把墨鏡摘了下來。一個人的眼眸的色彩，無論他怎麽偽裝，都無法改變。
“現在要是去喝一杯‘螺絲起子’，是不是稍微早了點兒？”