在墨西哥的時候，他們給他做了一個非常棒的手術。他們的醫院、醫生、工程師、建築師、畫家都不次於我們這邊的，甚至有時候更好，有什麽做不到的？有一個墨西哥警察還發明了一種彈藥類硝酸鹽的石蠟試驗。他們沒辦法把特裏的臉整得完美無瑕，然而已經達到很不錯的效果了。他們為了讓他的鼻子看起來扁一些，跟北歐人拉開些距離，甚至還把他的鼻子整了整，削掉了一些骨頭。但他臉上原有的疤痕他們無能為力，所以隻好在另一邊臉上也搞出兩道疤痕。在拉丁美洲，刀疤臉滿大街都是。
“我還在這裏做了神經移植手術。”他摸了摸原來有疤的半邊臉說。
“我的猜測是不是很準？”
“除了幾個微不足道的小細節，非常接近了。當時時間緊迫，好多主意都是臨時想到的，我自己都不敢確定最後會怎麽樣。他們囑咐我，我接下來的行蹤要確保能讓他們找得到，讓我做幾件事。曼迪反對我給你寫信，不過我堅持要寫，他拗不過我。他低估了你的能力，郵箱問題他完全忽略了。”
“殺害西爾維婭的凶手到底是誰？你知道嗎？”
他沒有直接回答，而是說：“就算一個女人在你心裏麵已經沒什麽地位了，但你還是不忍心舉報她謀殺。”
“世上有很多為難之事。哈倫?波特全都知道？”
“我想他真的認為我死了。”他又笑了笑，“除非你跟他說，不然沒有人告訴他我沒死。就算他知道，他也不會跟別人說。你覺得他可能會說嗎？”
“我跟他沒什麽可聊的，曼迪怎麽樣了——我是說他現在什麽情況？”
“他沒什麽大問題，目前在阿卡波克。他能全身而退，這多虧了蘭迪。不過他對警察動手的事，讓他們很反感。其實曼迪也有一顆心，沒你想的那麽壞。”
我說：“毒蛇也有一顆心。”
“那倒是，原來的那杯‘螺絲起子’呢？”
我起身走到保險櫃跟前，沒有回答他的話。我扭轉密碼圓盤，拿出一個信封來，裏麵裝著那張‘麥迪遜頭’和五張帶有咖啡味道的百元麵額的鈔票。我把信封裏的東西統統倒在桌麵上，把那五張百元鈔票撿起來，說道：“這張‘麥迪遜頭’我把玩了一些日子，挺好玩兒，現在物歸原主。剩下的我留著，大部分錢都花在了調查和各種開銷上了。”
我把那張鈔票推在他麵前，但他沒有碰。他說道：“你留著吧，我另外還有不少呢。你原本不應該幫我的。”
“我清楚。你可能都聽說了，她殺了她的丈夫，如果我沒管閑事，她可能會過上好日子。他隻是一個有血有肉、有腦子、有感情卻微不足道的作家罷了。他什麽都知道，但他寧願守護這個秘密痛苦地活下去。”
“兄弟，我從來沒打算傷害誰，我根本無法控製那些事。我隻是個身不由己地一直被推著走的窩囊廢。當時我太害怕了，一心隻想逃。在那麽急迫的時間裏，沒有人能做得麵麵俱到，你說我當時能怎麽做？”
“我不知道。”
“反正她遲早會殺掉他，她骨子裏藏著一股瘋狂。”
“說得沒錯，有可能。”
“行了，我們不要搞得這麽沉重，何不找個安靜涼快的地方喝一杯？”
“抱歉，馬伊拉諾斯先生，我現在沒空。”
“我們以前是好朋友，不是嗎？”他看起來很不開心。
我說：“是這樣嗎？我不清楚，你的朋友是另外兩位才對。你一直待在墨西哥？”
“是，我喜歡墨西哥，那件事以後我很快就入了墨西哥國籍。隻要有個好律師，這很容易辦到的。其實我是用的不合法手段來到這裏的，從一開始就是不合法的。我以前騙你說我出生在鹽湖城，但實際上是蒙特利爾。我隻是想著，來維克托酒吧喝一杯‘螺絲起子’應該算不上太危險。”
“馬伊拉諾斯先生，把你的錢收起來吧，我受不了上麵的血腥味。”
“你需要錢。”
“你很了解我嗎？”
他把鈔票拿起來，用纖瘦的手指把它抹平，然後裝進衣服的側兜裏，一副魂不守舍的樣子。他咬了咬嘴唇，露出潔白的牙齒——隻有在褐色皮膚的映襯下，牙齒才會顯得這麽白。
“那天早上我把所有能說的都告訴你了——就是你送我去蒂華納的那個早上。我當時給過你機會，讓你告發我。”
“我並沒有埋怨你什麽，你本性如此。曾經有很長一段時間，我總覺得你是個謎。你的品格、教養都不錯，可總有些地方讓人困惑。你是個有原則，並且努力按照原則行事的家夥，但那純粹是個性上的原則，在道德倫理方麵你毫無原則。你的本性不壞，所以能歸入好人行列。但是，流氓土匪和正人君子對你來說沒什麽區別，跟誰在一起都無所謂，都能獲得快樂，隻需要大家在宴席上體麵、斯文，能說一口流利的英語就行了。或許是因為你經曆過戰爭的緣故，也或許你生來就這樣，你在道德原則上是個失敗者。”
他說：“我不理解，我實在不能理解。我隻是想報答你，你為什麽不能接受呢？我猜你是惱怒我沒有把真相告訴你。”
“這是你今天最有禮貌的一句話。”
“我很欣慰，至少還有讓你不反感的地方。我當時遇上了生死危機，而我恰好認識能夠幫我擺脫危機的人。因為我曾經救過他們的命，那是很遙遠的戰爭年代的故事了，可能那也是我這輩子做過的唯一正確的一件事了。當我走投無路的時候，他們無條件幫助了我。馬洛，你並不是這個世界上唯一不把錢看在第一位的人。”
他身體前傾，從我這邊夠到煙盒，抽出一根煙。他曬得黑黝黝的臉蛋兒，局部皮膚潮紅起來，結果疤痕也因此突然明顯了。我聞到了他身上飄過來的香水味。他從衣兜裏掏出一個精美的天然氣打火機，把香煙點上。
“特裏，我承認你的魅力吸引了我，隻因為在隨便一個安靜的酒吧安安靜靜地喝上幾杯酒，點一下頭，揮一下手，露出一個笑容。那時真的挺好，因為我們之間存在友誼。我的朋友，就這樣吧，我不會說再見，‘再見’兩個字我已經在另一個場合說過了，那時候我用一個意味深長的訣別儀式跟你道別，我感到悲涼、孤獨、別無選擇，隻能痛下決心。”
“都是該死的整容花了我太長時間，我回來得有些晚了。”
“不，你隻是被我拿煙熏出來的，否則你根本不會現身。”
他的眼眶裏隱隱有淚水滾動，他急忙又戴上了他的墨鏡。
他說：“我不知道。我存有太多顧慮，有些猶豫。他們不讓我把真相告訴你。我僅僅隻是沒有下定決心。”
“特裏，放寬心吧，以後你的身邊有的是人幫你出謀劃策。”
“兄弟，他們是不會收留廢物的。我以前是突擊隊員，受過重傷——那些納粹醫生簡直就是惡魔，那段經曆對我的影響很大。”
“特裏，這些我都知道。我並沒有埋怨你，從來沒有。你有很多地方都很有男子漢魅力，不過你已經離開了，現在在我麵前的不是你，而是一個穿著考究，噴了香水，打扮得花枝招展的五十塊錢的妓女。”
他歇斯底裏地說道：“我隻是逢場作戲。”
“麵具戴得很舒服，舍不得摘下來了，對吧？”
他的嘴角露出苦笑，他忽然聳了聳肩，特有拉丁味兒，但耐人尋味。
“沒錯，隻是逢場作戲，沒有別的。在這裏我一無所有。雖然我曾經有過，但也成了遙遠的過去式。可能一切到此為止了，對吧？”
他站了起來，我也站了起來，伸手跟他握了握手。
“再見，馬伊拉諾斯先生。雖然時間不長，但榮幸認識你。”
“再見。”
我目送他出門，看著他把門關上。我聽著仿大理石長廊裏他的腳步聲走遠，變小，消失。什麽也聽不見了，但我還是繼續聽著。我想聽到什麽？難道我盼著他停住腳步，返身走回來，然後對我一頓勸慰，讓我的內心能夠接受？不，他並沒有這麽做。那是我最後一次見他。
自那天以後，我再沒見過那些人，除了警察。我猜，想跟警察永遠不見麵，比登天還難。