想必是不會愛花的。
看到層層洗過的陽光打在這些不知名的花葉上，像嬰兒啼哭般無可奈何。每朵花都兀自開著，混合著空氣裏泥土的氣息。它們太過隨意，而我又太過刻意，就像朝不及夕的過客在年深日久的存在麵前顯露的無所適從。
曾想，少年時光我便像一顆漂泊不定的種子，帶著對天空與晨昏的偏見，隨遇而安。每邂逅一抹綠色，總能感覺呼吸裏帶著致命的花香，它們太過妖魅，太過濃墨重彩！而我，清淡得像一壺月光。
舊院裏開過這樣一株玫瑰，深粉色的花開到荼蘼，無論遠近隻要感覺夏天的鼾聲此起彼伏，就能嗅到它簡單的脂粉味。外婆最小的女婿來過，見到此花，便感覺整個家族都是花朝月夕。外婆常說，愛一個人，像愛一株花，既簡單又困難，而我常常一無所知。年少的光景，淘到對任何弱小都嗤之以鼻，無人窺視處，月明星稀，烏鵲南飛，枝折花落。
我堅信花的存在就是徒亂人意，它離季節一步之遙，與我卻一無牽掛。我還是我，向往七點鍾的陽光，向往夜短天長，像一顆自由遊弋的石子，散落在風的田字格裏暗自吟唱，又在四季的綠肥紅瘦中默默品茗。
七歲以後，離花遠了。偶爾拾起，不是在浮光掠影的文字裏，就是在別人頭重腳輕的碎語裏，我感覺不到它沙沙生長的聲響。從此，彼此像塵世中的兩粒沙塵投閑置散，我不念花，花亦忘我。
年少的月光漫過堤岸，青春與年月像兩株仰慕陽光的芭蕉般肥瘦不均。外婆走在寒冷的夜裏，我的眼淚從眼角漫入心底。至此，距故鄉遠了，回憶吹彈可破。我在盛大的天宇下，研習星星出沒的痕跡，很多人在舊年裏，陌生又熟悉，熟悉又陌生。
高考時，自己像一名忠勇的士兵般在人生的戰場上拚死苦戰。時過境遷，我再也不因為當年的不堪而去憂思了。而是為了夢想，踽踽獨行在一座又一座陌生的城市，漫無目的地行走著，漫無目的地見證著，漫無目的地釀造並破滅著。
居無定所時害怕著顛沛流離，舉目無親時念想著溫聲細語。像庭前的花一樣，孤獨，沉默，但又倔強。在一個下雨的夜裏，透過一道道閃電的深藍色的光，看到不受重視的生命，才發現原來自己與之一樣。
有一年，親戚送來一盆馬蹄蓮，清雅美麗，我把它置放在陽光深處，有一搭沒一搭地去瞅瞅。它開著淡白色的花，隻短短數日就再見不到影子了。消閑時忽然意識到可能是自己冷落了它，便隔三差五去澆水施肥。如此，花尚且未開，大抵它的堅貞不輸於人。
上網時無意看到大規模有關於花的圖片。閑來無事，便一一瀏覽。它們姹紫嫣紅，婀娜多姿，有的星星點點地散步在齊整的花田裏，有的清靜恬然地浮在碧水上，有的鮮豔奪目地招搖在風中，有的支離破碎地散落在琴鍵上。細細觀察，才發現，每一種花的構造都迥然不同，它們像是生來就要完成不同使命的使者，高潔而神聖。你不會猜出它們精致的容顏下藏匿了怎樣的秘密，那也許是關於奉獻的方程式，也許是關於生存的密碼源。
後來又聞悉很多關於花的逸事。武俠小說裏，把冰山雪蓮視為救命藥劑，科幻世界裏用花的汁液提取生命，穿越劇裏必有一個以花命名的女子，肥皂劇裏男女相遇都關乎著春暖花開……
於是，我相信，這是一種冥冥注定。
去年朋友結婚時，婚禮上很大一捧百合花讓我傾慕不已。我能感覺到它的特殊意義，七月的天空，雲淡風輕，空氣裏彌漫的歡聲笑語締造的將是兩個人白首不離的結**義。我一直微笑著讚美，像聆聽一個聖潔的故事。愛一株花，像愛一個人，從此百花齊放，千千闕歌。
寂靜的晌午，陽光透過簾子，將婆娑灑在木製的桌麵上。斑駁陸離的光影裏，灑滿讓人沉醉的美好。陽台上的花悄悄地開放了，驚鴻一瞥時我的驚訝無聲無息。
它看我時，像我看它時一樣，目光正好。
想必，我是愛這花的。