與整日奔波忙碌的人群不同，我屬於四肢懶惰、五體不勤之人。自己總感覺，外麵的世界大而荒蕪，與閨中的陽光茂盛、時間清澈相比，則相形失色。
母親常常碎語，外麵的花開得藝術，開得奢靡，若不親眼相迎，錯過的又將是一頓美好。我把被子蓋過頭頂，任時光的水流淌過神經末梢，在囈語的邊界回環旋轉。
睡到自然醒剛好，若是中途被鬧鈴或是別人的碎碎念吵醒，必將給整天的心情掛上灰蒙蒙的感歎號。當初，我以之為獨特的一種性情，和朋友聊過以後，他們的同感油然而生，我驚訝半晌，原來世界的某一種存在程序裏，還有如此癖好相同的情誼聯盟。
我曾靜想，自己的生活方式是否美中不足，或者是否有比這一種安然更為值得賞目的機緣存在。但是想來想去，還是被肌體吝嗇了一把，體內沒有熱愛運動的脂肪供以燃燒，思維裏也尚且查證不到具有創造力的細胞誕生。於是，我在寬泛的自定義時間裏上下打量，幾番輪替，昏昏欲睡。
偶爾一個陽光靜好的天氣，自己端坐在茶幾前翻翻雜誌，看看新聞，聽聽唱片上各種老式的情調，便是一種物盡其用了。
漸漸被一種單一的生活模式所囚困，日漸喪失勤奮的理念。看到生活頻道報道的種種不健康症狀，然後埋頭在網站裏深入淺出，直到感覺壓抑時才發現不好，原來懶惰的毛病早已讓身心備受煎熬。
讀村上春樹，發現他在中年以後選擇了大量做運動，一個人跑了第二十四屆馬拉鬆，然後寫作，然後生活，然後理性地驅逐慵懶。一個好的導師也許會影響你的一生，這種影響，潛移默化。
開始早早起床，洗漱幹淨後，把潔淨的麵龐朝向太陽。八點鍾的陽光，正如孩子溫暖的笑容一樣潑灑下來。早餐前，去跑步，路程由短及長，慢慢地發現，身體內所藏匿的毒物正被自然界有條不紊地祛除。開始學會爽朗地大笑，學會和打太極的老爺爺漫談健康，學會在午後拿出被子去晾曬，學會幫母親買菜洗衣。
時間在有了方向感以後突然快了起來，再也不會感覺二十四小時那麽漫長，再也不會感覺睡覺是唯一的救世主。漫步在林間，牽著剛洗過澡的大狗，枝丫間傳來悠然的蟬鳴，抬起頭，片片綠葉把照下來的陽光分散成婆娑的花紋。每走一步，都感覺自己是在與上帝進行著心靈的對話。誠然，我沒有放棄治療。
夏天到來之前，地平線還是認真地貫徹在腳下，樹和人的影子一樣高大。陰天時，屋簷滴落潺潺的雨，薔薇花開著小小的口子，吮吸甘露。沒有哪一種存在，可以比你眼裏的這一切更為閃閃發亮。
無論忙碌與否，不妨抽點時間來細數陽光。溫暖如斯，明媚綿長，還生活一張幹淨的臉龐，你會感覺，萬物美好，你在中央。
花開了，出去走走吧。