擱淺的風箏，變成憂傷的記憶，丟失在很遠很遠的天空。
七歲時，我不幸被一場怪病纏身，病魔妥協時，原來健康強壯的我隻剩下二十一斤皮包骨。
那時，他坐在窗前不停地歎息，窗外的天空由魚肚白變成落日紅，煙灰掉落在他長滿老繭的手背上，幾秒後，他的手背出現血紅的痕跡，我在一旁害怕地哭。
他不回頭，也不管我用裹滿泥巴的髒手委屈地揉兩隻眼睛，直到紅腫。母親出來，看見動靜結合的場麵，憤懣地把手上的麵團摔向鳥籠。於是，黃雀受驚地聒噪，我受了驚地號啕大哭。他不再吭聲，關上門，寂靜的畫麵停留在他轉身的那一刻。
母親的臉色由緋紅變得蒼白。在她席地而坐的時候，我立刻抱緊她耷拉在茶幾上的手，艱難地吐出幾個字：“媽……媽媽……您……您別……別哭……”
母親淚眼婆娑地把我的頭摟進她的懷裏，用力地撫摸著我幹瘦的臉頰。她的手在不停地顫抖，我不由自主地抬起頭望著她的眼睛。那時侯，我發現她淚汪汪的眸子裏，蘊藏著和大海一樣溫柔的蔚藍。
她說：“毛丫，你會好的，媽媽要你以後做演講家！”我一個勁地點頭，但想起小鵬他們說的話之後又失望地連連搖頭。小鵬和原麗之前對我講，舌頭打結分為兩種，一種是美麗的蝴蝶結，另一種是醜陋的毛毛蟲結。而我屬於後一種，以後會沒有人願意和我玩的。
聽了他們的話，我哭得天昏地暗。這時候，父親從屋裏跑出來，嘴裏嚷著些難聽的粗話。那群孩子就幸災樂禍地跑開了。
父親追了幾步又返回來，看著滿臉泥水混合物的我，生氣地拋下一句：“哭，就知道哭，你怕別人欺負就好好說話啊！說話有哭這麽流利，我看看誰還敢欺負你！”
之後，我把父親說的話帶到母親的耳邊，母親便爆發了千年難遇的怒火。她戳著父親的鼻梁聲嘶力竭地喊：“毛丫再怎麽結巴也是我的女兒，你不稀罕我們母女就離開這個家。我們母女還有活路可尋，沒有你，地球照轉不誤！”
我躲在一旁瑟瑟發抖，卻不知父親轉身離開後，那一攤被母親打翻在地的奶漬裏，從此留下的是他最冰涼的一個腳印。
七歲半，我還沒有真正從陰影裏脫身出來，卻又背上了另一副沉重的枷鎖。原麗拿著她爸爸送的一個漂亮的蝴蝶結出現在我們麵前。東東從一群人羨慕的眼神中看出了我的茫然，她說：“期期，你讓你爸爸給買一個比她好的不就得了！”
小鵬驚乍地說：“你們還不知道啊？毛期期的爸爸在半年前就失蹤了呢！”
我期期艾艾地哭著回家，把大家笑我沒有爸爸的話告訴母親，母親聽後臉色陰沉，過了幾分鍾後就鎮定地說：“明天，媽媽給你找個叔叔！從此以後，你就把他當作父親。”
我不懂母親的決絕，隻是含著淚花小聲地問：“媽媽，爸爸真的再也不會回來了嗎？”
母親茫然無措地搖頭，然後捂著鼻子輕聲地抽咽。那一刻，我還無法了解母親內心的所思所想，也不懂得她濺落滿地塵埃的淚滴又蘊藏著怎樣的無奈和憂傷。
總之，那件事發生之後第三天，父親來過電話，母親在電話這頭哭。我隻聽見母親在電話裏的最後一句話：“孩子會慢慢長大的，等她明白的那一天，或許你還活在這個世界上吧！”
你是黑夜的星星，同一方星空下，我找不到屬於你的光明。
父親真的沒有回來，母親臂彎挽著的那個陌生男人告訴我，此後我將與悲戚為伍，不再童真。
母親仍舊日複一日地料理家務，隻是語氣溫柔了很多，她時常說：“毛丫，有了叔叔，你的病就有了很大的治愈希望。”我不懂話中的意思，從此更加沉默。麵對別人善惡不明的笑意，隻能以冷麵還之。我默默地吞下流言，忍下委屈，埋藏傷悲，像浮萍一般在風雨中浮浮沉沉。
闖入我們生活的另一個男人，卻像一棵開滿花的搖擺在風中的小樹，不斷地播灑芬芳。母親可以淑賢地做好每一道菜，然後讓他去品嚐。我在旁邊冷眼漠視，那個男人就不斷地給我往碗裏夾菜。我分不清這是一種諂媚還是關懷，但在真正意義上，我並沒有把自己看作一株向日葵，也不想覬覦陽光和溫度。
我承認父親的離開，給我埋下了冷漠自私的種子，並在歲月的豢養下慢慢生根發芽。我時時謹慎地懷抱著它們，從不肯輕易被外界的陽光融化。
母親說：“毛丫，你要記住了，你叔叔很快就會幫你治好結巴的，你要高興一點。”
我佯裝微笑，然後默默關上門，呆呆地望著天空出神。
那樣純淨的藍，誰能聽懂它的心聲。天空是孤獨的，冷暖自知。
此後，小鵬和原麗都把自己最喜歡的玩具帶到我的臥室。原麗說：“期期，我們一起玩吧！放心吧，我們以後不會笑你啦！你的新爸爸那麽有錢，一定會幫你治好結巴的！”
日後，和其他孩子們在一塊玩的時候，這樣的話語也多次聽到，當初充耳不聞的我開始被年少的虛榮和不服輸所壓製。有一天，我對原麗說，等我病好以後，就再也不是毛毛蟲了！
自那以後的夜晚，我很少把頭伸出窗外，我害怕星星，害怕它們閃爍的光明。
十歲，我坐在叔叔的敞篷車裏抱著可樂打嗝，校門口同學們不由得向我投來羨慕的目光。他們羨慕我新款的連衣裙，羨慕我名牌的兔子發卡，也羨慕我可以同時玩好幾款不同遊戲的學習機。我任性地蔑視這一切，誰也不理會。
年華風馳電掣地駛過時，我的長發淩亂在風中，耳畔一掠而過的是季節的殘聲，最後風平浪靜。
拿著抱枕蜷縮在沙發裏的我，看著電視裏的孩子快樂地和自己的父親一起玩樂，眼淚就忍不住流了下來。五年前，一個儲在記憶芯片裏的男子，曾用滿臉胡碴在我的臉蛋上溫柔地觸碰，癢得我咯咯大笑。我把他的手指含在嘴裏，不斷地用牙齒咬，他就裝出生疼的樣子，供我放肆地笑。接著他說，小毛呀，有這麽一個老帥哥陪你玩，你得快樂一輩子！那時，分明感覺我們之間盛放著一個錦繡的春天，一切都在春暖花開。
五年後的今天，我卻背負著無言的沉重上路，多少的痛癢與自己無關。聽外麵的歡樂演繹為悲傷，幻化成黑夜難以澄澈的眼睛，很多純真的記憶在歲月陰風的吹刮下節節敗退，我能做的隻有冷眼旁觀。
母親的執著讓我變得更加肯定未來，過去在冥冥中都將成為回憶，無人問津。
十二歲的生日酒宴上，叔叔大伯都來了，我在倔強地等一個熟悉的陌生人出現。母親把長壽麵端到我的麵前，然後一本正經地說：“過了這個生日，你將邁向成熟，接近更美麗和遙遠的人生。”
遙遠，是的，無論過去還是未來，心底那些無法陳述的風景都將變得遙迢。
天空的一角陰霾，積成一朵雨做的雲，原來，我是你蓄勢待發的傷悲。
醫院。
掛號的人排成一條見首不見尾的河流。母親站在我的旁邊，一邊為我擦汗，一邊為我遞水。我像是要參加一場前所未有的盛大戰役，隻是沒有腥風血雨。我是孤獨的戰士，在心神恍惚間等待勝利的曙光。
翻來覆去地掙紮，麻醉感在劇痛深處若隱若現。病房裏，我舌尖上的口水大滴大滴地墜落，不能說話的時候又突然感覺這個世界好熱鬧。
術後，醫生諂媚地對母親說：“手術很成功！調養一段時間，你女兒就能和正常人一樣講話了！”母親很感激地握著醫生的手，之後從醫生的手中接過一遝需要簽字的費用單。彼時，我以一種謹小細微的感覺察覺到，原來所謂的人情冷暖都隻不過是人民幣這種神秘力量的投影而已。偏執也好，短見也罷，我淡然地麵對這一切，一語不發。
出院那天，叔叔開車來接我們，在半路我下了車。走過那個熟悉的公園，我突然想起，那棵開花的丁香樹下曾經站著一個顫巍巍的女孩，她踮起腳尖嗅聞夏天的味道，突然她的身後出現一雙有力的手，將她高高舉起，在溫暖流瀉的花雨中，他們笑出了一場明麗的光華。
現在轉身，世界沒有雜聲，也聽不到空落的回音。也許，十年後的今天，我們陌生如雲泥，再無瓜葛。
轉入新學校以後，我開始變得孤傲冷僻。初中已是告別幼稚的年紀。在另一座不屬於自己記憶範疇的城市默默彳亍，我感覺到天空突然遙不可及。母親打電話說，要多吃飯多喝水；叔叔說，沒錢就記得往家裏打電話。我在靜享陽光雨露時，還是覺察到了不一樣的溫度。
漸漸落敗的成績毫無保留地宣布：我是這所高級中學的一顆敗子。校長無奈地和叔叔說，這是最後一次給她機會，當然這樣的話已經在量變的基礎上，開始質變。
在夜店浮光躍金的奢華中，我一杯又一杯地吞噬著紅酒，多少發絲爆炸的姐妹對我歎服，那時，已沉醉不知歸路。
就在我放肆地揮霍青春時，總發現某個角落躲藏著一雙奇怪的眼睛，那神情有悲憤，有淒迷，也有憐愛和惋惜。
被學校勒令退學的第二天，校園廣播上列數了我的斑斑劣跡，並以此為戒，向全校的人發出警告。母親站在學校門口，看著我揚長而去，不由得淚流滿麵。我在眾人的失望中，帶著幼稚和桀驁走向一條不歸路。
在一所賓館工作不久，我就因手腳慌亂激怒了客人。麵對客人迎麵而來的巴掌，我發了瘋似的將手中的啤酒全部潑在客人的臉上。客人要動手的刹那，老板進來了。
最後，客人在我和老板的共同致歉下才平息了怒火。打這以後，我想我在賓館是無法立足了，砸了老板的場子，到頭來還要老板跟著丟人。按照員工獎罰條例，我要被扣除一個月的工資，合同上也寫明了如有下次是要觸動法律的。可是，結局出乎意料，我除了平安無事，還被同事豎著拇指稱讚。
我不知道該怎樣去評價命運。在自認為走進人生低穀的那一段時期，我變得木訥不堪，不願多想，也不願多說，語塞和呆滯讓人無法理解。可就在那一段時期，我遇上了木風，他是那樣一個安靜而陽光的男生。有一天他對著夜空說：“期期丫頭呀，你沒發現最近天宮有變嗎？”我搖頭。他說：“十萬天兵天將圍查月宮，聽說嫦娥私自下凡，沒想到最後還是被我撞見了！”
我撲哧一笑，他說我的微笑是一個乍暖還寒的春天。
後來，我把一路走過的故事講給他聽，很多時候他可以和我發生共鳴，我們漸漸產生了情愫。十七歲的盛夏，我們走在了一起。
在白鴿起落的過道裏，我和木風聆聽盛夏的花語。但是，沒想到會在轉角遇上他。
十年過去了，在歲月的精雕細琢下，他滿頭驕人的黑發已經染上了霜雪。從他放棄教學的那一天，鼻梁上的那副眼鏡就已經與他的命運格格不入。記得我七歲時就被醫生診斷為弱視，而那時他仿佛很欣慰地說：“誰讓這是遺傳呢？”
隔著五米的距離我們相望。四目相對時，一種歲月無法解釋的滄桑和陌生籠罩全身。他木訥地站在原地，我徑直拉著男友離開，那一刹那，我無意間發現他的下肢一瘸一拐。
回去時，我和木風大吵了一架。我也不清楚自己為什麽會情緒暴動。他的出現，使時光一瞬間原路返回了數千輪回，有些畫麵至今曆曆在目，可是已經潮濕成無形的傷悲，蓄勢待發。
站在悲涼的一角回想，凝視萬年的憂傷，我們擦肩而過的時候，你在二號天空孤獨地守望。
收到匿名信是在星期二的下午，打開信紙，我辨別不出是誰的字跡。信中提到我和木風，還勸我和他分手，說他是不可信任的男子。
我冷笑著把信撕掉，然後揮灑在空中，那風中飛舞的落花像冰冷的雪花一樣飄零在我的心靈上空，我忽然感覺涼意叢生。
從上次遇到他以後，木風對我的態度就有了明顯的轉變，他不再專心致誌地聽我講哪位名人的糗事，也不再無微不至地關心我的飲食起居，而且見不到麵的時候，連電話也變得少了起來。終於，我拿起手機決定向木風問明緣由，可是電話那端傳來的卻是關機的提示音。
那一夜，獨自一人淚流滿麵地徘徊在大街上，手中黑暗的手機屏幕抹煞了我所有的信念。感覺惶恐，感覺孤單，甚至感覺這個世界上沒有他，我就變成了黑暗中的一株小草。我也終於知道，自己並不是那麽強大，那麽自尊，那麽熱愛自由，我也需要依靠，需要眷顧。
第三天下午，一個陌生的手機號闖入了我的視線。按下接聽鍵後，電話那端傳來木風的聲音，那一刻我突然哭了，似乎所有的委屈終於尋到了可以發泄的源頭。他說，你先別哭，聽我把話說完。
接下來，我便得知他因公務上的事情隻身去了外地，在火車上被小偷洗劫一空，等到下了車找到朋友的住處才給我回了電話。
以前沒有遇到過類似的情況，我連忙焦頭爛額地為他想辦法，最後隻好把自己除了基本生活費之外的所有錢，都給他匯到了他所提供的他朋友的銀行卡上。電話裏，他一再感謝，還說作為一個男生到頭來反而要女朋友來照顧自己，這真令他感到難堪！
可是，從此以後，他便音信全無了，那個號碼也停了機，他的準確位置我更無從得知。總之，他像水蒸氣一樣，從我的世界裏蒸發掉了。
那天晚上我一個人出來喝悶酒，因為怕被老板發現，隻好找了離工作區較遠的一家餐廳。二十一點一刻，酒精分子肆虐著整個包房，仿佛包羅在一切空間和時間裏的生命體都在**，接著窒息。我把不爭氣的手機狠狠地摔向地板，然後趴在餐桌上昏昏沉沉地睡著了。
大約晚上十點半左右，我在潛意識裏翻了一下身，突然隔壁包間裏傳來的一聲笑把我從睡夢中驚醒，那聲音像極了木風。我急忙起身，呼吸也不由自主地急促起來，直到第二句談話傳來時，我的判斷差點讓自己軟癱在椅子上。
電話裏，我並沒有得知他回來的消息，可是……
掀起簾子，一個陌生的女子正依偎在一個男子懷裏，而那個男子正是我牽掛和擔憂數日的木風。我的意念頃刻崩潰了，隻感覺**裸的傷痕留在了心底。我不知道自己該做什麽，於是就順手拿起眼前的塑料質地的椅子向他們擲去。當飯局被稀裏嘩啦的破碎聲搞砸後，我們的感情也告以終結。
我的怒火一發不可收拾，木風冷冷地瞪著我，什麽也沒說。原來，他在每個女孩麵前都是那麽偽善。我拿起巴掌向那個女孩抽去，他一把推開了我。我問他為什麽！？他卻頭也不回地拉著那個女孩離開了。我沒有追出去的勇氣，那一刻，我感覺全世界都背叛了自己，全世界都拋棄了自己。
晚上十一點二十分，爛醉如泥的我被別人攙扶出了餐廳。當我再次睜開眼時，昏黃的燈光刺得眼睛生疼，我發現自己的額頭被紗布裹著，四肢冰涼。
一個熟悉的影子安靜地站立在我的旁邊，他的眼睛裏有渾濁的東西閃閃發光。我固執地轉過頭去，不去看他。就這樣靜靜地躺了幾分鍾後，我聽到他離開的腳步聲。
他出去後不久，我掙紮著起來，發現自己正身處一間幽暗的地下室，推開門，正對著的就是我暫時工作的那家夜店。萬念俱灰時，想起給母親打電話。摸褲兜時，才想起手機被自己摔壞了。一個人搖搖晃晃地躑躅在馬路上。夜風緩緩吹過，周圍的一切都隨著我暗自沉淪。
第二天，在宿舍醒來時，猛得聽到樓道傳來吵鬧聲。有同事慌慌張張地說：“小毛，快去看看吧，你男朋友和一個中年男人打了起來！”
在人群聚集的大廳前麵，我看見木風和他廝打在了一起。我傻傻地站在原地，不知所措。直到他們兩人被保安扭送到派出所時，我才從驚慌中醒來。
母親聽說出事後，匆匆忙忙地坐著叔叔的車趕了來。他正裹著紗布安靜地睡在病**，床頭上母親緊握著他的手。我麻木地呆立著，往事一幕幕浮現在眼前。
叔叔推門進來，把一大堆水果放下，看著病**的父親，眼睛裏流露著異樣的光。母親讓他坐下，然後我們三個人靜靜地守侯。此時，我才忽然發現，原來世界上最漫長的時間便是等待。
其間，母親把我喚出去，語重心長地告訴我：“毛丫，你已經長大了，許多事情也該懂了！其實你不應該一直恨你父親，他所做的許多事都是為了你！”
我一頭霧水地盯著母親，她的眼角很快濕潤了。那一次我得知，叔叔原來是爸爸在教書那幾年的一個同事。他們的關係很不錯，後來我被病痛纏身，不幸的是父親因常年超負荷工作落下了腿疾。醫生告訴他的時候，他並沒有和家裏人說，怕連累這個傷痕累累的家，後來他選擇了獨自離開，帶著我們所有人的誤解和憎恨離開。
後來叔叔介入了我們的生活，從他決定幫助父親的那一刻起，母親就配合著這場戲。麵對叔叔的幫助，父親一直感激涕零，所以這幾年，父親一直在拚命地幹活掙錢，為的是有一天能夠還上欠叔叔的債。
我不知道，父親腿疾因救治延誤而落到了換假肢的田地；我也不知道，他背負著肉體和心靈上的劇痛還要拚命受累；甚至不知道，他把房子租到我工作所在賓館的對麵隻是為了守護我。那次，我把酒潑到客人臉上所闖下的亂子，原來是父親花了很多錢做擔保才讓我留下的。
病床前，父親平靜地醒來，用一隻沒有被繃帶纏著的眼睛深沉地望著我，想說什麽可又暈睡了過去。醫生說，他傷了動脈，失血過多，還要輸血。在化驗血型的時候，驗血單上的信息讓我語塞不堪。父親的血型是B型，而我清楚地記得，上次檢查血型時，我的血型是A型。
母親沒有覺察到我眼神裏含混不清的情感，我看了看他們，然後捂著嘴巴跑了出去。
父親出院後就被看守所的人帶走了，因為他主動去找木風，已經構成了蓄意傷人罪。我們去派出所看望他的時候，他一言不發。最後，在我快要轉身離開的時候，他深深地喊出了兩個字——期期。
母親說：“期期，你是你父親一生的心血和期盼，他不忍心看到你受一點傷害！”
而我從叔叔那裏得知，我是父親在西藏支教的那幾年，從山溝撿回來的女娃。當時父親沒有孩子，他在菩薩麵前發誓，一定要照顧好我，讓我接受高等教育然後回報社會。
那一夜，窗外沒有風，雨夾著茉莉的清芬灑滿全城，空氣中飛舞的塵埃靜靜地化為歸夢。
再去探望他時，他的兩隻眼睛失神地凝望著天空。我微笑地喊他爸，他突然轉過身來，目光裏混合著破碎的光芒。
半晌，他開口了：“期期，爸爸對不起你，這些年來沒有好好地照顧你，現在你長大了……”說著說著他哽咽起來。
我把剛剝開皮的荔枝遞到他的麵前，他的嘴唇微微翕動著卻久久沒有張口。我故意任性道：“老毛啊，有這麽個小美女喂你吃，你得快樂一輩子！”
他矛盾的眼神裏混雜著分辨不清的思緒，抬起頭歎息道：“期期，爸爸在你小的時候答應過你，要帶你去海邊看落日，看美麗的天空。可是現在，頭頂的這片天……”
我欣然地打斷他：“爸，其實這也不錯！隻要有老毛在小毛的身邊陪著小毛，哪裏的天空都是一樣美麗！我們頭頂的這片天空，它是在獨特的場合下幻化出的奇跡，我們就叫它二號天空吧！”
父親慈愛地看著我，蠟黃的臉微微一動：“丫頭，你什麽時候變得這樣口齒伶俐了？”
我哈哈大笑：“誰叫這是遺傳呢？”
他輕輕地把頭枕在我的臂彎，我用麵巾給他擦掉了眼角的淚。那一刻，我體會到了一生從未有過的坦然。
母親進來時，我把手指輕輕地放在唇邊，示意她父親已經睡著了。母親輕悄悄地走過來，然後露出欣慰的笑容：“期期，你看！早些時候我就說過吧，你爸的睡相和你一樣，都像個孩子！”