雷雨清洗午後市街時，她總是陷入毀滅的想象。高樓臨窗，霧茫茫的大雨城市壅塞著車輛與奔竄的行人，那麽喧囂，卻也千古荒涼。她倚窗看著，覺得一切都在漂浮，如枯木、草屑甚至是穿著花襯衫的屍身，搖搖****，從她眼底流過。她嘴角的笑意慢慢漾開，仿佛毀滅也是應該的。
臨近下班時間，電話與印表機的聲音漸漸止息。有人關掉大燈，她習慣桌上那盞小台燈的柔和光線，一種容許她暫時停泊，跟白晝與黑夜都斷絕關係的燈色。她摸出刀片，以女巫般虔誠的神情削鉛筆，總有十來支，長長短短，一律削成高挑針狀。她用玻璃罐收集木屑。每支鉛筆頸部位置的商標符號包括HB、6B等字樣均被她削掉，仿佛集體處了宮刑。
女人一生離不開刀，菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……她發覺自己削鉛筆的手勢像在削一尾垂老的青竹絲蛇，一竿被鷗鳥拋棄的船桅，有時也像削蘆筍。她的女兒愛吃蘆筍炒肉絲。女人持刀各有功法，最後還是把自己刨盡削完。
她的父親開啟她對刀的癖愛。
那是個南部小鎮燠熱的午後，榻榻米上，老式大同電風扇呼嚕嚕地吹著牆，她的母親正在裁一件洋裝，黑柄長刃剪刀以老練水手的姿態泅開一匹粉紅碎花海洋，布尺像蛇掛在媽媽的脖子，胸襟上別著兩根針，線拖得好長。她願意用一生來記憶那種小家小戶清貧度日的燠熱，以及母親頸項上汗水的閃光。剛學會坐的弟弟在她身後酣睡，以至於嬰兒的乳味也摻入燠熱的漩渦裏，忽濃忽淡。母親得意地告訴她，當年一起學裁縫的姑娘們不知換過多少把剪刀了，就她這把還是亮湯湯的，利得可以剪斷三輩子冤仇。她用這把刀剪出小鎮姑娘的春裝冬襖，有時路上碰著了，還會翻正人家的領子，悄悄退兩步覷那衣服。母親的收入不比當公務員的父親差，也樂得用剩布拚幾件小衫、短褲給兒女穿，但堅持隻做裏衣，免得穿上街，壞了父親的顏麵。她知道母親藏私房錢的位置，而且非常早熟地絕對不跟嗜賭的父親提一個字。那把剪刀，像聖物般，被母親嗬護著，平常高高掛在牆壁上，不許她玩。她躺在榻榻米上睡覺，總會盯著看，院外的路燈光影晃悠悠地漫進來，在雪白的長刃上麇集，她看著看著睡沉了，夢見剪刀自己攀下來，哢嚓哢嚓爬到放剩布的簍子內找吃的，好像一個又餓又累的好女人。
她們都沒聽到雷雨，那匹碎花布已經肢解成數片。她與母親正在討論要不要加一朵白色蝴蝶救一救這件碎花洋裝。雜貨店老板娘偷偷吩咐了，這是她女兒的相親裝。她從來沒見過母親用這麽癡情的眼神凝視布片，又站起來退後幾步，看了一會兒，喃喃自語，蝴蝶結太稚氣，不如盤一朵白茶花，那麽，小圓領要比荷葉領端莊嫻淑，唉，這女孩是個好女孩，嫁得好就好，嫁不好平白糟蹋了。媽媽說。
父親水淋淋地衝進來，滿麵怒容：死人了，沒看到下雨嗎？母親恍然回到現實，衝到院子收衣服。這是頭一回，她忘了給丈夫送傘，忘了燒飯。天色黑黝黝湧進來，腐蝕她所眷戀的燠熱的幸福。她縮在牆角，因為驚懼而搓弄弟弟的腳，嬰兒的哭聲反而令她冷靜起來，於是她看到母親靜默地撿拾被父親掃落的布片、針線，一屋子全是父親的怒聲以及大同電扇的伴奏，她看到一語不發的母親用絨布擦拭剪刀，站起，走向牆壁，突然在聽到一句穢詞之後，轉身，剪刀朝父親丟去。
她把木屑趕入玻璃罐，昨天才丟進去的香水球散出淡淡的熏衣草香。還有三十分鍾才到這周的電話時間，夠她仔細削好一袋蘆筍。聽女兒說新阿姨不削蘆筍皮，她也管不了這麽做會不會讓人家生氣。跟女兒約好在巷口的便利超商見，給了東西就走，女兒問什麽東西呀媽媽？她說：媽媽也沒有什麽好東西給你了，還不就是你要的鉛筆屑，還不就是蘆筍。
她站在全家福超商門口看雨中夜景，覺得一切都是浮的，從一個年代到另一個年代，從這個女人到另一個女人。她想，待會兒回家問母親，那麽短的距離，當年為什麽剪刀沒有擲中父親的身體。
一九九三年七月 中時·人間副刊