黃昏，西天一抹殘霞，黑暗如蝙蝠出穴齧咬剩餘的光，被尖齒斷頸的天空噴出黑血顏色，枯幹的夏季總有一股腥。
遼闊的相思林像酷風季節湧動的黑雲，中間一條石徑，四周荒無人煙。此時，晚蟬乍鳴，千隻萬隻，悲淒如寡婦，忽然收束，仿佛世間種種悲劇亦有終場，如我們企盼般。
木魚與小磬引導一列隊伍，近兩百人都是互不相識的平民百姓，尋常布衣遠從漁村、鄉鎮或都市不約而同匯聚在此。他們是人父、人子更多是灰發人母，隨著梵樂引導而虔誠稱誦，三步一伏跪，從身語意之所生念四句懺悔文；有的用普通話，有的閩南語，有人癡心地多念一遍。路麵碎石如刀鋒，幾處凹窪仍積著雨水，相思叢林已被黑暗占據，仿佛有千條、萬條野鬼在枝丫間擺**、跳躍，嘲諷多情的晚蟬、訕笑這群匍匐的人們。
往前兩裏山腰有一簡陋小寺，寺後岩縫流泉，據雲在此苦修二十餘載的老僧於圓寂前，曾加持這口活泉，願它生生不息澆灌為惡疾所苦的人，願一瓢冷泉安慰正在浴火的蒼生。當她荷月而歸，一襲黑長衫隱入相思林小徑，是否曾回眸遠眺山下的萬家燈火？蟬聲淒切，她的心與世間合流，她痛他們所痛的。那一夜，是否如此時，風不動，星月不動？
兩裏似兩千般漫長，身旁的她肅穆凝重，黑暗中很難辨識碎石散布的方位，幾度讓她顛躓不起。她合掌稱誦、跪伏，我忽然聽到她自作主張在最後一句懺悔文加上女兒的名字，聽來像代她懺悔，又像一個平凡母親因無力醫治女兒疾病，自覺失責向蒼天告罪！她牽袖抹去涕淚，繼續合掌稱誦、三步一跪拜，謹慎地壓抑泣聲，深怕驚擾他人禱告。她生平最怕舟車，途中四小時車程已嘔吐兩次，此時一張臉青白枯槁，身子仍在微微顫抖。我悄言問她：歇一會兒好嗎？她抿緊嘴唇用力搖頭，繼續合掌稱誦觀世音，跪拜，噙淚念著“一切我今皆懺悔”。白發覆蓋下凹陷的眼睛，如一口活泉。
若不是愛已醫治不了所愛的，白發蒼蒼的老母親，你何苦下跪！
然而，我隻是傾聽晚蟬悲歌，心無所求，因一切不可企求。獨自從隊伍中走出，坐在路邊石頭上。微風開始搖落相思花，三朵、五朵，沾著朝山徒眾的衣背，也落在我頭上。從我腳邊經過，這列跪伏隊伍肅穆且卑微，蟬歌與誦唱交鳴的聲音令我冰冷，仿佛置身無涯雪地，觀看一滴滴黑血流過。又有幾朵相思花落了。
我的眼睛應該追尋天空的星月，還是跪伏的她？那枯瘦的身影有一股懾人的堅毅力量，超出血肉凡軀所能負荷的，令我不敢正視、不能再靠近。她不需我來扶持，她已凝練自己如一把閃耀寒光的劍。那麽，飄落的相思花就當作有人從黑空中掉落的，拭劍之淚吧！
我甚至不能想象一個女人從什麽時候開始擁有這股力量？仿佛吸納恒星之陽剛與星月的柔芒，萃取狂風暴雨並且偷竊了閃電驚雷；逐年逐月在體內累積能量，終於萌發一片沃野。那渾圓青翠的山巒蘊藏豐沛的蜜奶，寬厚的河岸平原築著一座溫暖宮殿，等待孕育奇跡。她既然儲存了能量，更必須依循能量所來源的那套大秩序，成為其運轉的一支。她內在的沃野不隸屬於任何人也不被自己擁有，她已是日升月沉的一部分，秋霜冬雪的一部分，也是潮汐的一部分。她可以選擇永遠封鎖沃野讓能量逐漸衰竭，終於荒蕪；或停棲於欲望的短暫歡愉，拒絕接受欲望背後那套大秩序的指揮——要求她進行誘捕以啟動沃野。選擇封鎖與拒絕，等同於獨力抵抗大秩序的支配，她將無法從同性與異性族群取得有效力量以直接支援沉重的抵抗，她是宿命單兵，直到尋獲足以轉化孕育任務之事，慢慢垂下抵擋的手，安頓了一生。
然而，一旦有了愛，蝴蝶般的愛不斷在她心內扇翅，就算躲藏於荒草叢仰望星空，亦能感受熠熠繁星朝她拉引，邀她，一起完成瑰麗的星係；就算掩耳於海洋中，亦被大濤趕回沙岸，要她去種植陸地故事，好讓海洋永遠有喧嘩的理由。
蝴蝶的本能是吮吸花蜜，女人的愛亦有一種本能：采集所有美好事物引誘自己進入想象，從自身記憶煮繭抽絲並且偷摘他人經驗之片段，想象繁殖成更豐饒的想象，織成一張華麗的密網。與其說情人的語匯支撐她進行想象，不如說是一種呼應——亙古運轉不息的大秩序暗示了她，現在，她憶起自己是日月星辰的一部分，山崩地裂的一部分，潮汐的一部分。想象帶領她到達幸福巔峰接近了絕美，遠超過現實世間所能實踐的。她隨著不可思議的溫柔而回飛，企望成為永恒的一部分；她撫觸自己的身體，仿佛看到整個宇宙已縮影在體內，她預先看見完美的秩序運作著內在沃野：河水高漲形成護河捍衛宮殿內的新主，無數異彩蝴蝶飛舞，裝飾了絢爛的天空，而甘美的蜜奶已準備自山巔奔流而下……她決定開動沃野，全然不顧另一股令人戰栗的聲音詢問：
“你願意走上世間充滿最多痛苦的那條路？”
“你願意自斷羽翼、套上腳鐐，終其一生成為奴隸？”
“你願意獨立承擔一切苦厄，做一個沒有資格絕望的人？”
“你願意舍身割肉，喂養一個可能遺棄你的人？”
“我願意！”
“我願意！”
“我願意成為一個母親！”她承諾。
那麽，手中的相思花就當作來自遙遠夜空，不知名星子賜下的一句安慰吧！柔軟的花粒搓揉後散出淡薄香味，沒有悲的氣息，也不嗟哦，安慰隻是安慰本身，就像人的眼淚最後隻是眼淚，不控訴誰或懊悔什麽。種種承諾，皆是火燎之路，承諾者並非不知，卻視之如歸。一個因承諾成為母親而身陷火海的女人，必定看到芒草叢下、蚊蠅盤繞的那口銅櫃，上麵有神的符籙：“你做了第一次選擇成為母親，現在，我給你第二次選擇也是最後一次；裏頭有遺忘的果子與一杯血酒，你飲後更能學會背叛，所有在你身上盤絲的苦厄將消滅，你重新恢複完整的自己，如同從未孕育的處女。”
她會打開嗎？我仰問眾星，她會打開嗎？是的，她曾經想要打開。
多年前，當我仍是懵懂的中學生寄宿親戚家，介紹所老板帶一位從南部來的女人，應征女傭。約莫三十歲像一枝瘦筍，背著布包及裝拉雜什物的白蘭洗衣粉塑膠袋。她留給我的第一印象不算好，過於拘謹仿佛懼怕什麽以至於表情僵硬。她留下來了，很熟稔地進廚房——出於一種本能，無須指點即能在陌生家庭找到掃把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的來曆也缺乏興趣探問，隻強迫自己接受一張不會笑的臉將與我同睡一房。然而次日，我開始發現她的注意力放在那具黑色轉盤電話上，悶悶地撕著四季豆“啪噠”一折，丟入菜簍。黃昏快來了，肚子餓的時刻。我告訴她可以用電話，她靦腆地搖頭，繼續折豆子。然後，隔房的我聽到撥動轉盤的聲音，很多數字，漫長地轉動，像絞肉機，但是沒聽到講話聲；靜默的時間不像沒人接，她掛斷。廚房傳來鍋鏟聲。
當天深夜，也許淩晨了，我起來如廁，發現隔著屏風的那張床空了。我躡手躡腳在黑暗中搜尋，有一種窺伺的緊張感。最後從半掩著門的孩子房瞥見她的背影。三歲與六歲的表弟同睡雙人**，像所有白天頑皮的男童到了夜間乖巧地酣睡；她坐在椅子上低聲啜泣，因壓抑而雙肩抖動，沒發覺躲在門後的我。她輕輕撫摸孩子的腳，虛虛實實怕驚醒他；我從未在黑暗中隔著一步之遙窺伺一個陌生女人的內心，也許我的母親曾用同樣手勢在夜裏撫摸我，隻是從不讓我知道。當她忘情地摟著表弟的一隻腳，埋頭親吻他的腳板，我的心仿佛被匕首刺穿，超越經驗與年齡的一滴淚在眼眶打轉，忽然明白她真正的身份不是女傭是一個母親，一個拋下孩子離家出走的母親！沉默的電話隻為了聽聽孩子的聲音。
“你雖然賜我第二次選擇的機會，然而既已選擇成為人間母者，在宇宙生息不滅的秩序麵前，我身我心皆是聖壇上的牲禮，忠實於第一次的選擇，如武士以聖戰為榮耀，不管世人將視我如草芥奴隸，嘲諷我是愚癡的女人。啊！神，請收回你的銅櫃，看在我孩子的麵上！”
第三天，她辭職。
眾星沉默。朝拜的人群已消失蹤影，遠處依然傳來梵音，輕輕敲打夜空以及夜空之外，更遼闊的夜空。山，似乎在梵唱中吟哦起來，眼前的碎石路被月光照軟了，看來像一匹無限延伸的白絹。我垂目靜坐，亦能照見絹上布滿使徒的足印，以身以口以意，以一切為人的尊嚴。若這絹上直豎刀林，那足印便有血跡；若是火炷，便有燎泡。清涼的晚風，我是如此懦弱從人群中脫逃，你可願意代我吹熄她身上的火燎。
她始終不是逃兵，從守寡的那天起。為自己的選擇奮戰，像蕭蕭易水畔的荊軻。啊！路過的風，你吹拂原野，掠過城鎮，當明了男人社會裏的女人是無聲的一群，而寡婦更是次等公民，除了是非多，賬單更多。她具備鋼鐵般的意誌又不減溫婉善良，你不得不相信，蝴蝶與坦克可以並存於一個女人身上。然而，我們應該怎樣理解命運？巨災淬煉她成為生命戰場上的悍將，還是她擁有至剛極柔的秉賦，便注定要不斷攬接巨災。她鍾愛的女兒在豆蔻年華染上惡疾，從此變成外表年輕貌美而心智行為如同一頭野獸。是的，傾聽的風，童話故事中美女的愛使野獸破除詛咒恢複人形，但是，什麽樣的愛能使美女祓除窩藏在體內，那頭指揮她齧咬衣服、尖叫嘶喊、朝每個人臉上吐沫的野獸呢？如果以往那位娟秀溫柔的美女仍有一絲清明，她會伏跪祈求世人賜她死，而野獸捂住她的口，野獸說：“我要長命百歲！”吟哦的風，悲劇來自兩難：老母親以己饑度女兒之饑、己渴度女兒之渴，一日三餐，沐浴更衣，把她喂養得強壯有力，於是嘶喊更尖銳、唾沫更豐沛、毆擊母親的臂膀愈來愈像鐵棍。你或許會怒號，何不讓她斷糧衰竭？人可能在生死決勝的戰役中，苛虐戰俘，視他人生命如草芥螻蟻，這是戰爭罪惡之處，它逼迫人成為邪魔的俘虜。然而，人衷心向往恒常的共體和諧，不忍在盛宴桌上聽到丐者喊餓，不忍輕裘華服自凍屍身旁走過。世間之所以有味，在於這眾苦匯聚的道場中，視他人災厄為己身災厄，他人之苦為自己苦楚的一部分。何況母親，她既在最初承諾成為人間母者，她的生命已服膺生生不息的規律，隻有不斷孕育生、賜予生、扶養生，而喪失斷生、殺生的能力。不管她的孩子畸形弱智，被澆薄者視作瘟疫、遭社群遺棄，她仍會忠貞於生生不息的母者精神，讓生命的光在孩子身上實踐。啊！垂憫的風，當她隔著紗窗搓洗衣服，看到窗內的女兒貞靜美麗一如往昔，忍不住停下工作，打開門鎖，進房想擁抱女兒，卻頓遭野獸般捶打時，你是否願意透露第十年，還是二十年後的擁抱將會成真，屆時，年逾中年的女兒會紮紮實實抱著瘦骨嶙峋的老母，說：“媽媽，我好像做了噩夢！”
窗外，玉蘭樹與夜來香交遞散發清香，窺伺的風，你一定看到夜深人靜時刻，體內的猛獸逐漸盹睡，美女擁有短暫的清醒時光，乖順地讓母親摟著同眠，你聽到蒼老的聲音問：“還記不記得小時候教你的童謠？陪媽媽唱好不好？”蝴蝶、蝴蝶生得真美麗，蝴蝶、蝴蝶生得真美麗……
啊，漂泊的風，你終於能理解，等待寂靜之夜一隻蝴蝶飛回來，是她的全部安慰了。如果有一天，她在生命盡頭用最後一把力氣帶走女兒，你是否願意吹拂她們墳前的青草，不怒斥她是背職的母親？你願意邀約無數異彩蝴蝶，裝飾一對母女的歌聲？當甜美的子夜，她們又唱起這首童謠。
梵音寂然，人籟止息，已到吹燈就寢時刻了。想必此時眾人圍聚泉邊，祈請佛泉。蟬，是天地間的禪者，悲憫永恒的空無；深夜聽蟬，喜也放下，悲也放下。
那年盛夏，午蟬喧嘩，一波波潲入充滿藥味的家屬休息室。有的人很快移出，意味同時有人自加護病房送普通病房；有的人遷入，表示某人剛送入對門的加護室。這間六坪大的休息室像一麵鏡子，清晰地看到人與人之間的牽絆。那對夫婦占去兩張長椅，早上我剛來時，六十多歲的外省丈夫含著牙刷一麵走一麵刷，五十來歲操勞過度的本省太太正在折被。家當、什物堆疊茶幾上，她喊丈夫把被子塞到櫃子上頭，他才邊走邊刷，像所有嗓門很大、服從太太的老兵。他們看起來像房客了，毫無疑問，躺在加護病房的必是兒女。
這是難以理解的抵觸，父母可以為兒女打一場長期抗戰，反過來，兒女卻鮮能如此。我無意間知道是兒子，等公用電話時，她平靜如常交代對方去買一套西裝，報了尺寸，若西服店沒有，殯儀館應該有，立刻去買，要準備辦了。她的卷發翻飛，衣褲皺得像梅幹菜，趿著拖鞋進休息室，好像準備煮飯的媽媽打電話叫瓦斯行送一桶瓦斯而已。
近午時分，白襯衫、黑西裝送來了，她抖開襯衫似乎不甚滿意，戴上老花眼鏡拆開袖子與腰身邊線，穿針引線縫了起來。做母親的最了解兒子身量，最後一套衣服更要體麵才行，免得到冥府被譏為沒人疼的，讓做娘的沒麵子。課誦之蟬，我瞥見茶幾上供奉一尊小小的觀音像。她咬斷線頭，又穿新線，像尋常日子裏對丈夫嘮嘮叨叨柴米油鹽般說：“我們不可以說他不孝，這樣他到陰間就會被打。他才十九歲，也不是生病拖累我們，今天要死也不是他願意的，哪裏對不起我們？如果我們做他父母的，心裏講他不孝，那他就會被打，不孝子會被打你知不知道！”
午窗邊冷邊熱，玻璃帶霧；虔誠的蟬，在你們合誦的往生咒中，我仿佛看見十九歲的他晃悠悠地走進來，扶著牆問：“阿母，衣服好了嗎？”
一定有甘美的處所，我們可以靠岸；讓負軛者卸下沉重之軛，惡疾皆有醫治的秘方。我們不需要在火宅中乞求甘霖，也無須在漫飛的雪夜趕路，懇求太陽施舍一點溫熱。在那裏，母者不必單獨吃苦，孩子已被所有人放牧。
微風吹拂黑暗，夜翻過一頁，是黎明還是更深沉的黑？她從石徑那頭走來，像提著戰戟的夜間武士，又像逆風而飛的蝴蝶。
掌中的相思花隻剩最後一朵，隨手放入她的衣袋。
日子總會過完的，當作承諾。
一九九二年十月 中時·人間副刊
本文獲第十五屆“時報文學獎”散文首獎