炎夏台北，眼前街道是一截發炎的盲腸，陽光撒下一貨櫃，冷的小刀。
把現實的自己遺棄於大街，盤坐在高樓的玻璃窗前，帶著奢侈的優哉，看那具瘦小的軀體像一條花俏的肉蛆在街頭蠕動，暫時跟她斷絕關係。落地帷幕是很牢靠的框，所有疾行車輛與蝗災人潮都因框的存在而獲得解讀。對街那棵瘦狠了的槭，擺著出土青銅的絕情臉色，無疑是這幅曖昧油彩的秘密支撐。當雙向的車輛切割市招顏色，畫麵變得零碎、荒唐；四竄的行人忽聚忽散，留下一些顏色，帶走一些顏色。我總算因青槭的存在不至於墜入魔幻的框內。這樣的對看仿佛已經一千年了。
的確不願搭理那條茫然的小蛆在街上掩口躲避灰塵的事實。耽溺在這個被隔離的位置觀看塵埃，此刻清楚地知道自己活著；活在一個有時看得到春日之白鷺掠過綠潭的世界，然而大部分時候像現在，是一口沾了年代的大鼎，熬著肉骨頭，響起沉悶的沸泡。我讀到一股腥香，這幅幻畫是一頁多脂肪的食譜。我仿佛聽到白袍侍者正在長桌上擺設銀刀叉，金屬的碰觸聲使夏日有了主題。想必秘密的邀請卡都發了，盛夏筵席正等待華服賓客，也等著萃取他們的熱汗，調一桶鹹鹹的開胃酒。那麽，我沒有理由取締那隻挨餓的小蟲了，她盜用我的名字，擠入人堆，摟抱自己的肉骨頭渴望接近火，幻想鮮美的肉汁慢慢滲透舌根的滋味。她活著，跟眾人一起活著。
我不忍心苛責什麽，打算永遠不告訴她真相。漸漸興起同歡的興致觀賞畫中人物，我仍然坐著，被我拋棄的她正在百貨大樓門口按電話。夏季五折消息的懸布刷下來，畫了個泳裝墨鏡打扮的油脂少女，正好遮去她的上半身，銜接那件過於老氣的裙子及雙腳，仿佛她也是打折貨，七折八扣拍賣著。她不知道自己正站在很可笑的位置變成拚裝人被我偷窺，依舊嚴肅地按電話鍵。有位慌張男子從她身旁竄出，趁黃燈大跑步殺過馬路，有些人見機尾隨，卻被困在路中央進退不得，那些車六親不認的，就算站在斑馬線上有他的親爺爺，一樣拉一蓬黑煙賞他。這就是活得真真的世界。她終於接通電話，捂耳朵大喊：“請大聲點兒，我根本聽不到，這裏好吵……”服飾店的音響如山崩海裂，“什麽？再大聲點兒……”她隻聽到話筒內像大卡車倒沙石，不知道誰接了電話，說了什麽，也許那個人正是她要找的，也許不是……她憤憤地掛了，衝進服飾店想找人吼：“你們賣衣服還是治耳聾的？”與她擦身而過，從服飾店走出來一位很滿足的胖媽媽牽著胖兒子的手，胖兒子牽著胖嘟嘟的蛋卷冰激淩，冰激淩牽著兒童的舌頭，舌頭吧嗒吧嗒朝灌氣球的小販說好好玩，小販將氣球係在孩子的太陽帽上，現在氣球把整棟大廈穩穩頂住了。胖媽媽側身看一名剛到的女販撐開腳架，掀開大木箱，斑斕的珠子項飾激迸銳光，那女販用會施魔法的手拎出一串，圈牲口般掛在胖媽媽的脖子上，兩個女人正在鑒賞鏡子裏的幻象，她在服飾店等管音樂的人上完廁所，從衣列的空隙窺視那兩個女人的嘴唇幹戈。胖兒子抱著行人號誌燈杆溜圈圈，氣球也溜圈圈，胖小子被繞住了，氣球破了，線還纏著，喊媽媽。她偷笑：“把帽子拿下來嘛，真是的！”胖媽媽牽著胖兒子過馬路了，女販朝她們露了輕蔑的冷臉，那張臉布著善謀的狂妄，仿佛她的床底下養了隻害喜的大母貝，每天早晨嘔吐一籮筐珠子後，就舒服多了。她熟諳那些閱讀床笫與繁殖課本的人對圈套的依賴，珠子項鏈也就生意不惡了。她終於使熱門搖滾的獸聲減低，目送胖母子安全抵達對街，等待女販談妥下一筆交易，把那部電話空出來。她捏著一塊錢幣，認分地站著，開始幻想公共電話肚子裏的錢幣談過什麽？也許它們正在輪流放音，有的高聲尖笑，有的結結巴巴如含了顆大石榴，有的錢幣克藥般嘟囔：“我愛你，永遠愛你，無法自拔地愛你……”有的憤怒：“不必解釋，我再也不相信你說的話……”她非常氣餒，剛才她的錢幣隻會說：“請大聲點兒……根本聽不到……什麽？……”頹喪的情緒使她疲憊起來，炎夏的陽光劃過肌膚，汗汩汩地濡濕額頭。她想放棄一塊錢的對談，讓那位等著她去做感情談判的男子去等，他若不想等就自然不會等，她忽然覺得無話可說。
這就是活著吧，我想。空中不時響起預告歡宴的高音小喇叭，糅雜在鼎沸的街聲裏。我無法攜帶親密的她一起回去潭深水綠的世界，看一群白鷺如會飛的雪。她屬於華麗的市街，與眾人一樣懷著秘密請帖，共同使用街衢，趕路、錯身而過、穿梭迷巷，趁天黑之前找到樂園的大門。每個人都希望是第一個接受灑花的貴賓，挑選美味的燉肉，啜飲餐前酒，優雅地使用刀叉。或許落地玻璃框的緣故，我隱約看到這幅歡宴圖浮凸著惡魔的背書，受邀者正走入一個被決定的主題裏，有一口大鼎等待烹調那批新鮮的肉骨，當他們在黑胡椒的誘拐下飽啖他人之肉，自己的肉也將在別人的瓷盤上消瘦。我不知道誰是這場筵席裏最開暢的嬌客？但既然隸屬市街，我再無能力阻止她去奔赴神奇的邀約。雖然，此刻的她沮喪地坐在路邊的白椅上，一塊錢幣浸泡在手掌的汗液裏。
所以，當你——陌生的街頭女人出現在我的眼眶內，敧睡在那棵槭樹的薄蔭下，我幾乎錯認你躺臥在我的深潭堤岸，是年輕時代熟悉的女鬼。
你當然不是鬼。隔一段距離，仍然看得到蓬亂的發式與汙穢的花裳。或許一切曾經鮮麗，被灰塵紡織之後，就變成人人躲避的異鄉客。你是流動畫麵上唯一的靜止，這使我的眼光逡巡得再遠終會回到槭樹與你。我們雖同在時光中靜止，確信在你午憩的殘夢裏，與你隔岸對看的人不是我，你不會發覺我正在觀看你、推敲你，甚至欣賞你與青槭形成的淒美布局；仿佛在你之前有人於樹下坐出一團灰漬，在你之後也會有人依影續坐。不知道明日誰將坐在我的位置觀看樹下的誰？甚至不敢說，被我遺棄於街道的她，有一天會不會也成為別人眼中的樹下鬼？但，我與你既然目遇，你的心飄向何處非我能及，我的心卻通過你的睡軀飄向另一個時空，田邊壩頭，那叢鬧鬼的麻竹林，有人一直搖晃竹椏。
我還小，常常走那條唯一的土路到鎮上。水壩在路的中段，對岸竹樹高茂，蔓藤亂**，分不清樹種，好像亙古糾纏就是它們的名字。風大的季節，整排竹樹往這岸折腰，仿佛地獄內千萬個冤死鬼，伸出綠手臂抓替身。如果風更猛，則是一億條舌頭朝路人臉上吐綠口水了。樹軀內，蟬叫得凶惡，千軍萬馬喊殺也不過如此。忽然，風停，樹靜，蟬噤，聽得見陽光的小碎步，喧嘩的河水從掣水閘奔瀉而下，打著大漩渦，不斷浮升白泡沫，又被陽光的碎步一個個踩破。偶爾落閘的布袋蓮，暈頭轉向的，像被棄的紫屍。壩路四周盡是稻原菜圃，看不見屋舍。除了早晨、黃昏上學的孩童，漫長的白晝嗅不到人味兒。我每次經過，總感到心髒的鼓動，有一股冰冷的綠霧經年籠罩著竹樹、水壩、堤路，愈靠近它愈冷。我甚至陷入臆想，看到自己走入綠霧，一寸寸被溶解，散出白煙，剩下綁辮子的紅蝴蝶結、洋裝及兩隻木屐落在地上，一隻綠茸茸的野犬撲來，捧著木屐啃齧，舔食我那溫濕的腳澤……
“你們不知道自己的小孩已經死了，還喝酒！”我躺在眠**漫思，壩頭那團綠霧仿佛破窗而來，舉起我、晃動我。隔壁飯桌飄來菜香，人世的肉肴十分嗆鼻，卻也不難聞。掄拳鬧酒的漢子們嫌酒淡了，開始敘述鬼魅的鄉野傳奇，好像不說點刀光血影的見識，這輩子就軟了。有人在鬼月的銀光下，撞見她蹲在壩頭不遠的田溝洗衣，以為是哪家媳婦、女兒，朝她喊：“喂——誰人女兒？三更半夜洗什麽衫？快回去睡！”她沒應，兀自蹲著；那人架住腳踏車，想過岸說話，忽然不見人影，黑幽幽的原野隻有一鉤冷月。他會意她的來頭，狂奔回家，一張茭白筍臉從此紅不回來，隔日起害病十多天，鬼門收關那天才能下床找拖鞋……“鬼不會老，她若不跳水，跟我阿祖同輩分，幾十年後看起來，還是未出閣的姑娘樣！”
他們說起她被人遺棄的故事，話語傳入蚊帳內，我字字句句仔細聽著，替她聽，仿佛我是她的內賊、她的耳朵。“你們不知道自己的小孩已經死了，還喝酒！”她要我這樣說，聲音在我嘴裏蠕動著，隻有自己聽見。我抱怨：狗咬壞木屐，你會賠我嗎？她說：鬼不走路，遇見風，跟風走；遇見水，跟水流。我說：花心。被采了會痛嗎？她說：很痛。我說：那麽夏天淹大水，水忽然退了，你來不及跟，是不是像一塊破布搭在雞寮頂下不來？她說：得回去洗衣了，夜裏露水重，總曬不幹……
隔壁的酒味竄進來，男人們吆喝拳曲，唱得嘎響。我看見她孤零零地蹲在壩岸漂衣，月光月光，水聲水聲……
半夜驚醒，起來小解。飯廳空****的，木桌、條凳幹淨得像畫上去的，鬧酒的人都“死”了嗎？踅到房間數人頭，一家子都在，鼾聲也男女老幼，茅房邊的豬圈亦傳來豬鼾。那麽，我還活著，看自己的腳趿著木屐打鼾。
有一種奧秘，我不了解，卻感覺它與現實世界重疊著，有時浮現於月光照耀的黑原野，隱喻在春日迎親隊伍的鞭炮聲裏，也同樣回旋在水壩與竹樹、逝水與堤岸、牽牛蔓與布袋蓮共同架構的那團森冷裏。我甚至覺得，它就是現實世界的影子。木屐咬腳了，換雙大的，一路吵吵鬧鬧走壯了。可是我仍然相信那位投水村女的體味，還未完完全全從空氣中消失，她仍匿藏在茂密的麻竹叢，每當水花飛濺、光影浮遊、眾蟬淒切的刹那，她會忽然張開眼睛，看誰家父母挑著女兒的大紅喜餅報消息去，她會幽怨地朝這世界看一眼。四季風中，總有糕餅味，她的目光更綠了。
數年後，土地重劃、河川移床，我擠入人群，看挖土機鏟掉水壩，樹木倒了，還挖出雨傘節蛇穴，怪手握著一窩惡蛇，朝人群邊倒，驚散婦人小孩。不遠處蔗園，有人持柴刀劈蔗，砍成數段，分與眾人吃。忽然遞來一截甘蔗，隔厝的女同學也來了，我推辭，這蔗跟雨傘節一模樣，叫我惡心；她倒是甜滋滋地啃，蔗渣拋入幹涸的河床。我的心溯洄遙遠的過去，曾經糾纏幼年心靈，水的澎湃、水的絕情、水的柔媚、水底呻吟的女聲，都已歸還塵埃。壩岸被綠霧鎖了近百年，這時才天亮。我既慶幸他們撕走感情信仰裏艱深的章節，又惋惜奧義之書太早被沒收。女同學在我耳邊中蠱似的嘀咕，夾雜嚼蔗的唇齒音，如果螞蟻有翅，大約已聚飛空中吮那多糖汁的唾沫吧！她描述某家成衣廠的優渥待遇，仿佛再也沒有一條路更適合初中畢業的女生。我看了她一眼，嫉妒她輕而易舉為自己的前途做了決定，我倔強地說：“我去念書，走得遠遠去念！愈遠愈好！”
工人沒動那叢大麻竹，仿佛沒瞧見它在薄秋的原野散出粼粼綠光。動工前祭祀的牲禮擱在竹叢邊，三根香炷立在土隴上，丫頭一般卑屈。她仍在等待，挽一個小髻，設法擰幹水淋淋的衣袖，哼那年代的姑娘懷春時哼的小曲，她仍在等待。
獨行於異域天空下，從一滴眼淚掉地發出清脆聲音開始，體悟在生命之外無法討論生命，死亡僅是生命單行本的版權頁，或者封底，無法注解艱深的內文。離了自身生命，亦找不到一本解謎全集，可供抄襲、舞弊而通過試煉。謎題與謎底，從誕生之日即已全部儲存在每個生命，隨著身軀一寸寸抽長，謎題由小而大湧現，謎底由淺入深地被尋找。我既驚訝在羸弱的生命內蘊涵無盡的寶藏，又感到回歸自己去翻箱倒篋地尋覓解答需要大力量——回得來，生命有了戶籍；回不來，成了識字的孤魂野鬼。那顆倔強的小淚凝為珍珠滾回過去，我從未如此完整地回頭看清楚來龍去脈，它穿鑿時空，重新化成一滴水，著床。所有震懾的情事，經驗的風土，如一瓢瓢水、一場場沛雨納入河床，也逼寬了床麵。孤燈下回瀾，諦聽狂濤呼嘯，冥思桃瓣勾動水紋，感悟種種挾沙帶泥的世事，單一麵對時，固然沉甸、汙穢，一旦擲入生命之川，隻會壯麗水的氣魄、溫柔水的姿態。透過一次次感悟，更被生命吸引。那叢麻竹林，象征著年輕歲月的險灘，它揭示生命自有不可理喻的暗礁，總有人在懷春的民謠裏滅頂。巨礁固然凶險，但不是死路，何況激河衝出腹地，也不難在春日長出一席翠草，自己認得路回到溫暖的草席上躺臥，看河水飛躍礁石，漫過草岸，搓揉受傷的腳趾。月光月光，水聲水聲。
甘蔗在故鄉的田裏抽長，等待柔軟的女唇。我的同學進了成衣廠，無法為自己縫紉華麗衣裳。婚變之後，她帶著空洞的眼神回到村裏，每天徒步到河邊，坐著，茫茫地遠眺小鎮那兒的夫家。河，早就瘦了，一個身軀臃腫的少婦找不到等量肥碩的河負載她，除了空茫茫坐著，喃喃自語一些舊事，連野犬踅到身後嗅聞，也不驚了。
女同學的病沒好過，也好不了。那叢麻竹躲在新造的樓厝間，寒磣得可笑。我卻相信女鬼還未走遠，學會在空氣中漫遊，竊聽月光下少女的心跳；她對大紅喜餅仍然過敏，遂悄悄在餅麵灑巫粉。她橫了心穿一襲濕衣服，可是得讓人知道濕的難受，仿佛多一個女人黴了，她的衣服就幹一寸。我那河畔同學並不知道自己是個傳人，成了麻竹叢的新筍。
生命，有時連鬼神也無法逾越那分孤寂。一個個敧睡在太陽底下，飄息於黑曠野的人，如尖利的犬牙反過來啃齧生命的頸脈。舍了身、化了塵，那口冤卻不肯散，一朵朵烏雲浮在人世半空，獰笑活著的人，嫉妒活著的人。
炎夏街頭陌生的女人，你在槭蔭下，睡得生鏽了，不知道頹喪的她從白椅站起，用一塊錢幣跟你打了招呼，傾訴隻有女人能懂的耳語。而後，她穿越灰煙漫漫的大街，上了樓，此刻疲憊地在我身旁午睡。我不會修正她醒後的去路，揣在衣袋的邀帖也無須撕毀，她必須去，與眾人一起赴宴，坐自己的席、曆塵世的險。
而我將守候在壯麗的河域，為她漂洗多塵的影子。她若好心眼，邀三兩個相惜的回來小聚，我自會抖一件曬酥了的衣，送給那位水淋淋、又哼著小曲的閨女。
一九九〇年十月 聯合報副刊
一九九六年五月 修訂