有時候，若有哪個業務代表資質特別駑鈍，弗蘭克就會一一悉數為什麽黑膠唱片不是CD或卡帶能相提並論的。
不隻是因為一：黑膠唱片封套上的藝術設計和文字優美得多；或者二：黑膠唱片中可能有隱藏曲目，或在最後的溝槽中刻有小小的信息；也不隻是因為三：黑膠唱片才有那種飽和的桃花心木音質。（但業務代表反駁：CD的音質才幹淨啊，不會有炒豆般的聲紋雜音。弗蘭克聽了之後回答：“幹淨？音樂要幹淨幹嗎？人性中有什麽幹淨可言？人生就是充滿了雜音！你是想聽音樂還是想要家具亮光漆？”）
甚至也不是四：你在小心翼翼放下唱針前，必須先進行檢查唱片的儀式。不，最重要的是那段旅程，也就是五：從一首曲子進入下一首曲子之間的旅程，你必須暫時中斷，起身將唱片翻麵，才能完整地將樂曲聽完。聽黑膠唱片時，你不能像顆檸檬般坐在那兒動也不動，你得挪動尊臀，實際參與其中。
“懂嗎？”他會這麽說。到了這時，他八成已經在吼了，也可能拖著高大的身子，滿頭大汗地在店裏來回踱步。“現在你知道為什麽永遠不可能說服我賣CD了吧？我們是人，我們需要的是能真真切切看在眼裏、握在手裏的美好事物。沒錯，黑膠唱片是麻煩，很不方便，容易刮傷，但這正是重點。這代表我們認可音樂的美麗與重要。你若不肯付出，就永遠體會不到這一點。”
業務代表聽了則會哈哈大笑，說：“對啊，對啊，知道了，弗蘭克，但我們也有工作要做，有業績要衝啊。”從朋克興起之初就常前來拜訪的EMI業務代表菲爾警告他，唱片公司很快就會完全停止銷售黑膠唱片，生產成本太高了。“就這樣，老兄。”你如果想在一九八八年經營一家唱片行，就非賣CD不可。
聽了這話，弗蘭克隻是回答：“滾。”大概還對他扔了某樣東西，“我永遠不會改變主意的。”
所以，弗蘭克該拿伊爾莎·布勞克曼的綠色手提包怎麽辦？他會像每次生活變得混沌迷惘時一樣，袖手旁觀，什麽也不做。如果還不行，他就會采取另一個方法，就是躲起來，銷聲匿跡。（“你很有這方麵的天分。”有個女朋友曾這麽對他說。）
“但伊爾莎·布勞克曼會需要這個手提包啊。”基特在英格蘭之光裏這麽說。聯合街上的所有店主齊聚一堂，討論事態最新發展。“伊爾莎·布勞克曼需要這個手提包配她的外套。”在她離開後，基特就一直練習說她的名字，到現在已是朗朗上口，隻要一有機會，就迫不及待要展現自己的這個新技能。
“如果她真有需要，自然會來找。”弗蘭克說。
“沒錯，”茉德說，“那女人又不是沒有腳。”隻是她說到“腳”這個字時，語氣似乎有點嫌棄，好像那是某種怪病，或是犄角。“我都不知道你們幹嗎那麽想再見到她。”
“她很美啊。”基特說。他總是看到什麽就說什麽，想到什麽也就說什麽，毫無遮攔。“不知道她要和誰結婚？”
這話引來更多揣測，而且越猜越沒邊。安東尼神父猜是金融界的人；威廉斯兄弟認為是律師；基特則堅稱伊爾莎·布勞克曼是電影明星，確信她未婚夫一定是知名美國演員；三齒男覺得有可能是外國皇室。
基特已經檢查過手提包內的物品，除了支票簿和一支護手霜外，什麽也沒有。沒有任何線索能夠顯示她的身份來曆或未婚夫的下榻處。他用氣泡紙將手提包包好，收進櫃台下方的抽屜，妥善保管。
“我還是搞不懂她怎麽會不聽音樂。”他說，“還有，她在我們店外做什麽？”他想破腦袋也想不出個答案，困擾到用雙手捧住了頭。
不過他說得有理，沒有人知道答案。一個不聽音樂的女人來唱片行做什麽？為什麽要弗蘭克給她介紹《四季》？這些都別管了，更重要的是，她為什麽會昏倒？當初來聯合街又是為了什麽？
“在我看來，”安東尼神父說，“她來是有原因的，就像她不會無緣無故留下這隻手提包。”他透過眼鏡上緣凝視，歪斜的嘴角揚起微笑。自從他有一次嚐試站到尖頭欄杆上後，就變成這樣了，顯然他那時正有意見要和上帝陳情抗議。弗蘭克一路將他抱上救護車。醫生說沒少隻眼睛已算走運。
“你是說，她是故意留下手提包的？”威廉斯兄弟之一這麽問。
安東尼神父說是的，她下意識地留下了手提包，這是她靈魂所做的決定。她說自己忙到沒有時間再過來，實際上卻非再回來不可。
“她聽起來像個不折不扣的神經病。”茉德說。她笑了幾聲，試圖對上弗蘭克的視線，但他實在沒心情與外界有任何接觸，隻是雙手抱肩，坐在原位，茫然沉浮於迷惘之間，覺得自己怎麽也暖和不起來。
“我還是不知道弗蘭克該拿那個手提包怎麽辦。”諾維克先生說。
基特搔了搔腦袋，好像頭發裏住著什麽生物一樣。“我可以畫些海報，上頭寫‘失包招領’，店裏櫥窗貼一張，公交車站牌那兒再貼一張。她看到之後就會回來，我們就可以知道她是誰了。”
“我們都可以幫忙貼海報。”威廉斯兄弟之一說。
大家都表示讚同。基特負責做海報，其他人在自家窗上都會貼一張，城門區那兒也會貼幾張。這樣一來，隻要她還在城裏，就一定會回來找手提包。
離開酒吧時，安東尼神父碰了碰弗蘭克的手臂，問他需不需要談一談。
“不用了。”弗蘭克說。
但安東尼神父還是跟著他離開了。
唱片行在黑暗之中散發著美麗的深藍色光芒。店內深處，光芒在試聽間表麵忽明忽滅，仿佛在呼吸一樣。弗蘭克領著神父經過中央大桌，打開通往住處的房門。店裏已經夠擁擠了，兩層樓的公寓更是擠到水泄不通。樓下是廚房和臥室，樓上則有兩間單人房和一間浴室，到處都堆滿了一箱又一箱的黑膠唱片。屋裏一麵窗簾都沒有，隻有茉德某年聖誕節送給他的一床印度床單，他直接把床單釘在臥房窗戶上。
安東尼神父來到廚房洗手台前，卻一腳踩進了一個桶。
“啊，對了，小心桶。”弗蘭克說，但已晚了一步。天花板上又有新的地方在漏水。
他在冰箱深處翻出雞蛋、奶油，還有一條波蘭麵包。
“你怪怪的，”安東尼神父說，“我看得出來。”
弗蘭克背對神父，在爐火上翻攪雞蛋。“要豆子嗎？”
安東尼神父說：“好，謝謝，豆子很好。”接著又說：“你碰上麻煩了嗎？”
一時間，弗蘭克隻是站在那兒，看著鍋裏的雞蛋。蛋液逐漸凝結，很快就要變成近似荷包蛋的口感。弗蘭克將蛋倒進盤子，推開桌上的舊雜誌。兩個大男人——一個屬於音樂，一個屬於教堂——就這麽麵對麵坐在頭頂燈泡投射而出的黃色錐光下。
“要餐巾紙嗎？我隻有擦碗布。”弗蘭克說。
安東尼神父在桌子另一頭認真肅穆地看著他，說：“非常豐盛的一餐，謝謝你。”
兩人默默用餐。吃飽後，弗蘭克從茶壺裏倒了兩杯茶，與神父一同站在廚房窗前，凝視窗外。這裏位於城市高處，可以看見老舊的天然氣廠、高樓，以及一排又一排看不到盡頭的房舍。周遭窗內，人們做著一成不變的例行瑣事，看電視、洗碗、準備上床就寢。月光灑落屋頂，如魚鱗般熠熠延伸，直抵工廠與碼頭。在那兒，煙霧嫋嫋高升，宛如蒼白的梁柱。繁星微渺，在天空中點綴著凜凜寒光。
“記得我們以前會在夜裏散步嗎？”
弗蘭克頷首，點了支煙。
“你救了我一命，弗蘭克。”
“是你救了你自己。我不過是幫你找到了爵士樂。”
兩人隻是凝視窗外，倒映在玻璃上的身影有如幽魂，弗蘭克高大魁梧，前任神父則垂垂老矣。遠處，一抹閃爍的藍光朝著碼頭逼近。
“她喜歡你，弗蘭克。”
“誰？”
“伊爾莎·布勞克曼。”
“不知你聽說沒有，她有未婚夫，就要結婚了。我實在搞不懂你為什麽老要提起她。”
“這隻是個簡單的觀察。”
“那可以請你停止觀察了嗎？我們繼續喝茶看風景好嗎？”不耐煩的語調讓弗蘭克自己都覺得羞愧。
“我隻是想說，你在那劉海之下其實有張迷人的麵孔。我已來日無多，但你還有大好前程。看你這樣堅持獨身，實在讓我很難過。”
“這樣比較簡單。”
“CD也比較簡單，但你並不想屈服於它。”
兩人帶著馬克杯回到臥室，聽了整晚的爵士樂，都是他們喜愛的老歌——邁爾斯·戴維斯、約翰·柯爾特蘭、桑尼·羅林斯、格蘭特·格林。兩人都沒多說話，隻是坐在**，聽著唱片，就像過去弗蘭克陪安東尼神父度過最難熬的那段日子，在他嘔吐時給他拿桶，在他抖到想要尖叫或是關節痛到像要被扭斷時給他蓋毯子。到了大約清晨七點，天邊開始透出隱隱的魚肚白。再過不久，其他色彩隨之迸現，橘色、金黃色、綠色。雲朵懸垂，猶如黑色的骨骸，煙霧自食品工廠盤旋而上。早班開工了。
“可憐的靈魂啊，願上帝保佑他們。”安東尼神父說。他眼簾低垂，倏又睜開，又再次垂下。
弗蘭克說：“你說得對，我是心煩。我喜歡她，但也不知道是為了什麽。”他的聲音非常微弱，非常緩慢，聽起來不像是完整的句子，更像是嘴唇的蠕動聲。他隻想知道把這幾個字說出來是什麽感覺，無論它是否傷人、是否痛苦。他又掏了支煙，點火柴時發現自己的手在微微顫抖，但起碼他仍有呼吸，不是嗎？這世界也依舊在轉動。點燃的煙頭宛如黑暗中的一朵橘色花。“她有別人了，說不定明天就會離開。所以，就這樣，結束，故事完結。”
老神父睡著了。他躺在**，雙臂交叉放在胸前，雙手有如紙片般瘦削幹枯。遠方已開始出現車流，聲音輕柔，像極了一首搖籃曲。
終於，弗蘭克也進入了夢鄉。他夢到海邊的白屋，夢到它那淩亂的塔樓和山牆上的窗，裝飾用的煙囪和層層疊疊的屋頂就這麽矗立在懸崖邊緣。佩格的家族以煙草致富，但那棟屋子是他們僅剩的一切。最後，她父親成了個賭鬼兼癮君子，五十歲便撒手人寰。她母親幾個月後也跟著離世。
在弗蘭克的夢中，那些高窗大大敞開著，窗簾像有生命般飛揚起伏。“佩格！”他大喊，“佩格！”他跑過一間又一間房間，客廳、宴會廳、台球廳，然後用力打開落地窗，衝進花園，羅望子上開著一叢叢羽狀的粉紅小花。他甚至跑下灰石階梯，來到周圍點綴著無數橘色花的海灘，但到處都不見她的蹤影，隻有浪花在沙上三兩碎裂，嘩地消散。
弗蘭克顫巍巍地下床、洗臉，並替安東尼神父泡了杯茶。他就是無法將海邊那棟白屋自眼前驅逐，也無法揮別那份將他吞噬幹淨的孤孑。