茉德打開店麵的門鎖，將“打烊！”的牌子翻成“營業中！”。她先是把幾本雜誌攤成扇形，隨後擺成一條直線，最後索性摞成一堆。
店外，人們走出家門，全身上下裹得嚴嚴實實，抵禦冷冽的寒冬。家長送小孩上學去，其他人則準備上班開工。一個男人刮除車窗上的積霜，另一個人試著將鬆脫的簷溝用繩子綁回去。兩名皮膚呈橄欖色的小女孩穿著粉紅色外套站在街上，簌簌發抖。基特的身影自街角出現，隻見他雙手揮呀揮地在冰上滑行，又在最後一刻猛然急轉，以免將拎著垃圾袋出門的魯索斯老太太撞倒在地。垃圾撒得滿地都是，基特趕緊蹲下，把東西撿回袋子，並替老太太扔進垃圾桶。
看見茉德，基特做了個複雜的啞劇動作，但完全看不出他到底想表達什麽。她還來不及躲開，他就已經闖進工作室，挾帶冰冷的空氣和牙膏的氣味**。
“我今天就會開始做海報。”
“什麽海報？”
“伊爾莎·布勞克曼的尋人海報啊，說她的綠色手提包在我們這兒。我打算發起一個運動，在每盞街燈上都貼上海報。你會幫忙嗎？”
“為什麽要幫忙？”
基特臉上寫滿困惑：“因為你是我朋友啊。”
現在換茉德困惑了。“我是你什麽？”她又問了一遍。
茉德的心上刻著弗蘭克的名字。嚴格來說，是文在她右胸口上，就在內衣肩帶下。有時當她和弗蘭克說話或是聽他說話時，她會將手按在文身上，感覺像是要傳達一個秘密暗碼。
別誤會，茉德知道弗蘭克不愛她。問題在於，他的同理心實在泛濫，似乎能吸收無窮無盡的壞消息和噩耗。他店裏老是些如果沒有出現在唱片行，不是在街上遊**就是躲在**哭泣的家夥。女人是最慘的：厭食症少女、未婚媽媽、受虐妻子。弗蘭克隻顧著關心他人，完全忽略了某天某人也可能會回應這份感情的事實。
或許他隻是不想麵對、不想接受。她有時會這麽認為。
那情感——也就是茉德的愛，是在弗蘭克第一次給她推薦唱片時湧現的。
“試試這個。”他說。
“試什麽？”她問。
“去吧，坐進去，戴上耳機，我有東西想給你聽。”
“那可是個舊衣櫃，弗蘭克，我才不要坐在那裏頭。”
但顯然她錯了，那是個全新的試聽間。沒錯，這個門上鑲著小小珍珠母貝鳥兒的舊衣櫃裏現在擺著一張絲絨椅，邊緣點綴著小小的流蘇，裏頭的耳機大到簡直就像要人把音樂當帽子戴上。
她聽從弗蘭克的話，關上門，坐在椅子上。那感覺好奇怪，就像小時候把自己藏起來一樣，隻是這次身旁環繞的不是媽媽的連衣裙和爸爸的西裝，也不需要拚命屏住呼吸，以免被他們發現。那感覺像是躲在唱片裏，連時間都靜止了。
哢——吱。
“我想你會喜歡這音樂。”弗蘭克的聲音從木門外傳來。
哢——吱。
是巴伯的《弦樂慢板》。她從沒聽過這家夥的音樂。茉德愛聽的是威豹樂隊的音樂，越大聲越好，或任何能蓋過她腦中聲音的音樂。那小鬼死哪兒去了？給我把皮帶拿過來。她為什麽就不能當個聽話的乖小孩？但弗蘭克放了那張唱片，讓人感覺就像走進一扇神奇的門扉。它聽起來如此悲傷，又如此單純，似乎能讓你的心碎成千千萬萬片，但卻沒有。起初是輕柔的旋律，然後如爬梯般逐漸積累，直到小提琴發出幾近尖叫的呐喊，倏又戛然而止。什麽也沒有了。她的心仿佛要跳出胸口。樂聲再起時，她已淚流滿麵，就像有什麽開關打開了一樣，淚水汩汩湧現。因為音樂告訴她，即便心如死灰，生活也永無止息。沒錯，這世上有恐懼、有殘酷，搞得人終日渾渾噩噩不知所措。這些確實都存在。但聽啊，除此之外，還有這個——這份美麗。來到世上走這一遭，終究不全是壞處。
走出試聽間時，那旋律已銘刻在她內心深處。唱片行仍是唱片行，過去也仍是過去，但現在多了它。她也不知道那究竟是什麽。這個真相。它是個偉大的奇跡，而且是弗蘭克給她的。
“還可以嗎？”他之後問。她能回答什麽？你要怎麽對一個有著巧克力般雙眼的男人說，被他關進了衣櫃八分鍾後她的人生就改變了？他跪在她腳邊，隔著垂落的劉海注視她——好吧，起碼她認為他在看她——他揚起溫柔的雙唇，微微一笑，酒窩在下唇邊綻現，猶如甜美的水果。那種親密感幾乎就像剛剛歡愛過。
於是，她就這麽走到了今日這地步，在這麽多年之後。多少個夜晚，他們一起坐在英格蘭之光裏，她聽他說起他又幫了哪一位客人，那客人又有什麽樣的故事。有多少次，她買了外賣，推開唱片行的大門，假裝自己被約會對象放鴿子？從他們認識之後，已過了多少次聖誕節？多少次新年？多少次生日？有一天，他們會放下這一切，離開這座城市。真愛並非突如其來，也不像演奏小提琴，而是像所有事情一樣，是一種發自內心的習慣。一天又一天，你會起床穿上它，就像你穿上褲子和鞋子一樣，然後踏上固定走的那條路。
茉德想起倒在人行道上的那個女人。弗蘭克垂首俯視她時臉上流露的神情她並沒有錯過。那是一種混雜了**裸的驚恐的驚奇與愛慕。她也看見了女子凝視他的眼神，有如找到她長久以來尋尋覓覓的企求。茉德等了弗蘭克這麽多年，絕不可能讓個裹著大衣的德國佬就這麽硬生生把他搶走。
“怎麽樣？”基特問，他現在緊張了，“你願意幫忙嗎？”
“幫什麽？”
“海報啊。”
茉德感到有股小小的火焰在胸口下翻騰燃燒。
“這樣吧，”她說，露出甜美的笑容，“你不如把海報交給我？”