30 我不愛他

歡迎光臨！新裝修！新風貌！基特貼在櫥窗上的海報這麽寫著，無CD！無卡帶！！僅售黑膠！歡迎入內，唱片行的大門永遠為您敞開！！！

時序已進入三月末。自從那場意外降臨的瘋狂大雪後，已過了五個星期。天暖些了，白晝也漸長了。建築在陽光的照耀下閃閃發亮，有時白若骨骸，有時橙若紅銅，有時又如玫瑰石般透著淡淡的淺粉。清晨時分，纖長薄透的雲朵會如金黃飾帶般橫亙在食品工廠上空，嫋嫋煙霧消融在湛藍的天幕中。

春意終於翩然而至，悄悄萌芽。樹木揮舞著嬌嫩的新葉。（看看我們，弗蘭克！看看我們！）公園內的演奏台也為了迎接夏日到來裝點了新漆，遊船不再隻是靠岸停泊。城門區上的店家宣傳著夏季新品，酒吧外擺出了餐桌和遮陽傘。沃爾沃斯有一整麵櫥窗都展示著《NOW！11》的CD，但要等到四月才會全麵發售。

聯合街上，窗子開了，毯子曬著，洗好的衣物掛在晾衣繩上。天還未亮，鳥兒便啼囀啁啾，魯索斯老太太說它們在她屋頂上築了巢。那戶意大利人家為花園添購了秋千架，那兩個穿著粉紅色外套的小女孩學會了騎腳踏車。又有一間屋子被堡壘建設買下，掛起了招牌，封起了門窗，所幸這次沒再見到新塗鴉。盡頭那塊廣告牌也換了廣告，原本開心地喝著咖啡的人們現在變成歡天喜地地指著新房子的人們。不再有人給他們添胡子添角。堡壘建設又給聯合街上每家店鋪、每戶人家寄了封新信，邀請他們於五月初出席一場公開說明會，但沒有人表現出半點興趣。

商店街的中央開始每晚亮起一麵霓虹招牌，上頭寫著“唱片行”，隻是接線時出了點小小差錯，現在常會燒壞弗蘭克的保險絲。（安裝的工人保證隻要一拿到新零件，一定會盡快回來修理。）新裝修的櫥窗前展示著五彩繽紛的唱片，每張唱片都密封在塑料薄膜內，貼著寫有專門介紹唱片的手繪標簽。（埃爾加，《歎息》：短曲，於第一次世界大戰前幾個月創作而成，可以在其中聽見烏雲聚集於歐洲上空。推薦給喜愛沃克兄弟的朋友！！！）外牆上的石塊依舊岌岌可危，基特的海報仍貼在街燈柱上，但封鎖用的膠條早已斷裂，議會那兒也沒再派人前來檢查。

店裏的左牆上裝設了新的木架，原本矗立中央的大桌換成了一座獨立式的大展示櫃。右牆邊也裝了展示架，隻是製作到一半便戛然而止，因為木頭用完了，工人還在等新的材料送達。店門邊擺上了一座高科技櫃台，該有的抽屜和櫥櫃通通沒缺。壞掉的地板換上了窄窄的新木片，隻是那塊波斯地毯依舊在那兒——弗蘭克實在狠不下心拋棄它。

他的唱機依舊放在店後方，夾在兩間試聽室之間。工人再三抱怨它們看起來像臥室裏的家具，（“它們確實是臥室家具啊。”基特說。）但勸都不用勸，弗蘭克絕不可能換掉它們。封膜機有了自己專屬的位置，就在通往樓上住處的門口對麵。旁邊擱了張椅子，讓你能坐著等它嗡嗡運轉，將唱片嚴實密封。一件綠色大衣現在常掛在椅背上。

原本東拚西湊、雜亂無章的破店麵，現在幾乎成為一間設計精巧、時髦利落的小店。店裏有上千張黑膠唱片，從七英寸的暢銷單曲到稀有的收藏珍品一應俱全。現在什麽都齊了，就隻等工人帶著材料回來完工。他再三保證自己一定會回來，而且會盡快——這意味著他的進度將和以前一樣捉摸不定，無法預料。基特已經在三次不同的情況下因為找唱片而被釘子鉤住了毛衣，靠自己還脫不了身，得有人來救他。酒保彼特說，一口氣先把工錢付清實在不明智。

弗蘭克的劉海又恢複成一如往常的狂野模樣，預借的現金也已花得一分不剩。不，實際上已經超了。所以他決定，與其回去見亨利，不如不要打開任何從銀行寄來的通知或郵件，畢竟春天到了呀。溫暖的天氣和長長的白晝很快就會讓顧客蜂擁走進聯合街。光是上個星期，安東尼神父就賣出了十枚皮革書簽和一枚鎮紙，還有一名騎士請茉德在他上身刺滿愛心和花朵的圖樣。

“這是你最後的機會了，弗蘭克。”一名業務代表打來電話警告他，“你確定還是不想改變心意，進些CD？你確定要這樣孤軍奮戰嗎？我可以順道去你那兒看看，我有些很有意思的CD。大夥兒都很想念你，弗蘭克。”

“確定。”弗蘭克重申。他已經打定主意了，隻賣黑膠唱片。

“我們之間沒什麽，隻是朋友而已，她都訂婚了。”

他每天都這麽說，而他們每次都會挑起眉毛，嘴角上揚，或投來懷疑的目光。

伊爾莎和他分享了她雙手的真相後，他對她就有了種不同以往的輕鬆與自在感。他已經離開那台名為愛情的洗衣機，現在正開開心心地等著晾幹。每晚就寢前、每早醒來後，他的那份愛都依舊在那兒，留在原地等他。沒錯，伊爾莎·布勞克曼是有理查了。沒錯，她和弗蘭克永遠不可能在一起，但這樣的愛對他來說正好，穩定又忠誠。他先前究竟在怕些什麽？這根本一點煩擾也沒有。

和弗蘭克分享了秘密後，她似乎也不再那麽緊繃了。有時候，他會看見她那雙纖長的手臂環扣肩頭，猶如一條美麗的項鏈。她隻是漫不經心地怔怔凝視，嘴角揚著恍惚的笑容。

隻要時間允許，她就會來到店裏，可能待上半個小時，也可能待上整個下午，一切取決於她的工作。

“我隻是想，我可以多花點時間在這台封膜機上。”她會這麽說。如果是午餐時間，她會帶著三明治過來。有時候，如果她的手特別酸痛，可能需要花上很長一段時間按摩活絡。其他時候，那雙手是如此紅腫，讓人連看她抹乳液都會覺得心疼，但有些時候似乎一點妨礙也沒有。她已不再用手套遮掩。

“我就知道你的手是真的。”有天下午基特這麽說。

伊爾莎滿頭霧水，但仍微微一笑。

“我媽也有關節炎。”他說。

“她覺得很痛苦嗎？”

“不會，她還得了癡呆症，能記得起誰是誰就不錯了。她有大半時間連我爸都認不出。”

“太可憐了。”她喃喃道。

“我覺得她還挺喜歡那樣的。”基特回答。

聯合街上其他店主也都一樣。知道伊爾莎·布勞克曼的秘密後，大家都對她生出了股親近之意。當然，除了茉德。就像當年接納弗蘭克般，他們也把她當自己人一樣悉心照料。魯索斯老太太給了她一支特別的乳霜，安東尼神父送了她一雙適合夏天戴的手套。她有次無意間提起那天是她生日，威廉斯兄弟便垂著頭、帶著個花環出現。弗蘭克買了瓶氣泡酒，還放了甲殼蟲樂隊《白色專輯》中的《生日快樂》，眾人在音樂聲中舉杯祝她健康平安，她笑到停不下來。

接著又上了第四堂、第五堂、第六堂、第七堂、第八堂課。他向她介紹了海頓、金發女郎樂隊、勃拉姆斯的《第一鋼琴協奏曲》（“這首樂曲就像暴風雨一樣，然後鋼琴聲出現了，你會感覺仿佛走進了一片陽光灑落的林間空地。”）；還有音樂神童莫紮特、喬妮、艾拉、柯蒂斯·梅菲爾德、鮑勃·馬利、奇可樂隊（聽的時候根本不可能好好坐著）；還有冰島樂隊演唱的那首莊嚴恢宏的讚美詩歌《聽，天堂的創造者》（“哦，老天，弗蘭克。”之後她對他說，“那感覺就像被無數雙手高高舉起。”）；哈恩的抒情曲，包括他的《致克洛莉絲》（“它就像是一場音樂的時空旅行。”他說。）；以及肖斯塔科維奇與巴赫和艾瑞莎的其他作品。

弗蘭克和伊爾莎兩人在唱歌茶壺時，就是不停地聊著音樂。無論給她什麽唱片，她總是迫不及待地想去聆聽。聽完後，她會分享就連他也沒注意到的細節。他們聊得暢快不已、開心激動，兩人總有說不完的話，常會爭先恐後地開口。除了每次必點的茶和加冰果汁外，女服務員還開始親手準備熱騰騰的食物，有一周她試做了羊排，隔周則是牛肉餡餅。若有其他客人推開店門——不過這種情形非常罕見——她會用不好惹的粗魯口氣告訴對方：“打烊了。”甚至連頭都沒抬上一抬。但她不知何時開始，決定樂意繼續為弗蘭克和伊爾莎服務，並且樂在其中。或許她覺得起碼兩人需要她，就像轉動線軸需要小小的鏈輪一樣。弗蘭克有時甚至會發現，她似乎也在餐館後方聆聽他們談話，一張臉興奮得紅通通、汗津津的。

上完課後，他們又會散上好一會兒步，而且越走越遠，甚至會走到舊碼頭區。堡壘建設也在那兒立起了圍籬和招牌，不過那兒仍然隻是一片除了海鷗外什麽也沒有的荒地。兩人有時也會走到大教堂，穿過公園，她會聊起夏日的野餐。在他眼中，城裏所有一切都變得如此美麗、如此有趣，那些平凡簡樸的小小褐屋、癮君子流連聚集的鍾塔、荒廢破敗的倉庫，甚至連隨風飄送的惱人的洋蔥和奶酪氣味都仿佛變得可愛了起來。粉紅色的花朵在樹上搖曳；小鴨子在湖裏遊泳，好似有人在背後拉線操縱它們一樣。空氣暖洋洋的，但又不至於炎熱。

“你是怎麽做到的，弗蘭克？”她有次這麽問，那時兩人正穿過公園的演奏台，準備找個地方欣賞夕陽，“你怎麽知道大家需要什麽音樂？”

他承認自己也不知道，從他有記憶以來就一直是這樣。

“這叫‘以毒攻毒’。”她緩緩地說，宛若讀著暈紅霞彩上的字幕，“有什麽音樂是你不能聽的嗎，弗蘭克？”

“《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》。”

她笑了起來。但光是將這首曲子說出口，都令他腹部一陣翻騰，好像被人掏空了般。“我是認真的，”他說，“那是佩格最愛的一首曲子。我這輩子都不想再聽到它。我想我會崩潰。”

但在店裏，兩人的表現完全不同，幾乎不會開**談。對弗蘭克來說，隻要能和伊爾莎同在一個空間就夠了——她在封膜機旁，他在唱機後。是基特開始問起那些他選擇避而不談的問題。

“你住哪兒，伊爾莎·布勞克曼？”

“不遠的地方。”

“租的嗎？”

“Ja。”

“房子好嗎？”

“不錯吧，我想。”

“大嗎？”

“普通。”

“和未婚夫一起住嗎，伊爾莎·布勞克曼？”

“你不用喊我全名，叫我伊爾莎就好了，要不聽起來好像陌生人一樣。”

基特輪流踮著腳跳來跳去，他每次覺得難為情或準備坦承什麽天大秘密時都會這樣。他解釋自己正在學德文，從圖書館借了書和教學錄音，問題在於唱片上有刮痕，所以針頭總是一路從第一課滑到第六課，從基礎的打招呼直接跳到“醫院對話”。所以，他現在會說“你好”“晚安”“我叫基特”之類的短句，還有“預產期在一月”。

幾個星期以來，他還問了好多其他問題，也是每當茉德、安東尼神父、威廉斯兄弟，甚至是魯索斯老太太齊聚在英格蘭之光時會問的那些。每次弗蘭克聽到了總是聳聳肩，堅稱這些問題無關緊要，沒必要打聽，他和伊爾莎就是分享音樂的朋友，其他無須多問。但聽到這些問題時，伊爾莎似乎很是開心。

甚至慶幸。

實際上，她已經做好準備，可以毫不猶豫地回答。

她來英國多久了？一月到的。她英語為什麽這麽好？學校學的。她來之前是做什麽的？也沒什麽。她喜歡英國嗎？喜歡。為什麽會來？換換新環境，試試新生活。她有其他兄弟姐妹嗎？很想要，但是沒有。她父母是做什麽的？爸爸是雜工，媽媽是家庭主婦。她最喜歡什麽顏色？紫色。紫色？開玩笑的，是綠色。（“哈哈哈，”基特笑了起來，“好好笑。”）她現在做什麽工作？猜猜看。老師？不是。醫生？不是。電影明星？

她笑答：“我是清潔工。”

好像她拿吸塵器是什麽特別滑稽的畫麵一樣，光想想基特就笑到狠狠打了好幾聲嗝，她還得上樓倒水給他緩氣。

“你的婚禮定在什麽時候？”

“婚禮？”

笑聲戛然而止。她不再嬉鬧，筆直朝弗蘭克望去。他拿起耳機，但無論他怎麽命令自己投入音樂，她的聲音始終有辦法鑽入耳中。她放慢說話的速度，語調一如往常地謹慎，就像跟隨路上的石子，小心翼翼地念出展現在眼前的字句。

“我也不知道，基特，事情很複雜。我父親身體不好，我也很想念我母親，說不定我得回家一趟。”

“你未婚夫現在在哪兒？”

“他，呃，在外地。”

“外地？”

“對啊。”

“所以他沒和你住在一起？”

“沒有。”

“那你為什麽會想讓弗蘭克給你上音樂課？”

“啊，不好，這膠膜裂開了。”她從封膜機中抽出唱片，又撕了段新膠膜，重新放入機器。這回的成品完美無瑕。她抓起綠色大衣，一句話也沒說，離開了。

自從伊爾莎·布勞克曼在唱片行外暈倒以來，已經過了三個月。弗蘭克沒問過她為什麽會暈倒，也沒問過她住在哪兒、做什麽工作，或是她未婚夫在哪兒、做什麽工作，甚至連他們打算什麽時候結婚都沒問過。他知道她有關節炎，對他來說這就夠了。況且，他愛她，這輩子永遠都會愛著她，這些旁枝末節早已無關緊要。

第九堂、第十堂、第十一堂、第十二堂課。他給了她範·莫裏森的《維登·佛利斯》、尼克·德雷克的《剩下五片葉子》、滾石樂隊、雷蒙斯樂隊、鮑勃·迪倫、舒伯特、合成牙樂隊、《布林斯利·施瓦茨新曲精選》、格雷厄姆·帕克、史提利·丹樂隊的《喜出望外》，以及巴赫和艾瑞莎的其他作品。

但當他試著聆聽她的時候呢？

一樣。除了靜默外，什麽也沒有。

(1)　《夏福特》（Shaft），美國1971年出品的電影，講述了一名精明神勇的老練探員約翰·夏福特（John Shaft）受聘尋找一名地方幫派分子的親生女兒。