“我不知道出了什麽事，”麵前一張紅撲撲的臉說，“但如果你不來把事情解釋清楚，我就把你的卵蛋拿去油炸。”
弗蘭克實在無法理解，為什麽這個城市裏的女人需要出言恐嚇時，都非得惡意針對男人的私處不可。她穿著件小號的黑色短裙，但頭上似乎少了些什麽。一頂硬邦邦的白帽——
是唱歌茶壺的女服務員。
她怎麽會出現在他的唱機前？而且為什麽要用一把木勺指著他？
“我剛碰見隔壁那位好心的小姐了。”她說。
“你說茉德？”
“她要我好好教訓你。”
忽然間，弗蘭克隻覺得虛脫乏力，滿心恐懼，伸手打算拿煙。
“那位可憐的女士此刻正在我的餐館裏等著，不吃不喝，隻是坐在那兒等你。她看起來糟透了。”
“這事你還是別插手比較好。”
女服務員兩手重重地拍向唱機邊緣，差點就直接紮在那盆仙人球上。仙人球又開了朵大大的粉紅色花。她傾身向前。
“今天是星期二，而且已經過六點了，但你還在這兒，她卻在那兒。每周特餐的食材可是我自個兒掏腰包買的，所以現在就給我滾去餐館。”
弗蘭克無言地跟隨女服務員走至門邊，可以感覺到基特的雙眼緊盯著他們。
“你不在時我該做些什麽，弗蘭克？”
“不知道。你就不能有那麽一次自己想辦法把事情做對嗎？”
但他其實是在跟自己說話。
“你是音樂家。”
弗蘭克與伊爾莎麵對麵坐在唱歌茶壺窗邊那個老位子上。她麵色憔悴——女服務員沒有騙他——身體仿佛糾成了一團，但他的頭也陣陣抽痛，皮膚好像結了冰一樣。毫無疑問，他看起來絕對比她還要淒慘。《四季》的唱片封套躺在兩人之間。“你拉小提琴。”他說。
她發出無聲的歎息。“弗蘭克——”
“為什麽瞞著我？”
餐館外，陽光灑落在對街老舊建築的上半部，天空依舊湛藍，感覺就像從洞底深處仰望一幅美麗的景象。談論《月光奏鳴曲》，還有她向他坦承雙手隱疾的那個雪夜，都仿佛是很久很久以前的事了。
女服務員滿頭大汗地自廚房現身，給兩人擺好餐具，還刻意將刀叉放得整整齊齊，好像他們是一雙無法照顧自己的孩童一樣。
“我吃不下。”弗蘭克說。
“我也是。”伊爾莎說。
女服務員沒有理會，隻是像獻上禮物般從廚房端出兩個盤子。
“焗烤馬鈴薯。法國阿爾卑斯山區的一道菜肴。番茄醬？”她拿出一瓶巨大無比的塑料罐，“請慢用。”
不說話，起碼可以吃。女服務員坐在高腳凳上，遠遠看著兩人，直到他們吃完盤中的菜肴。除了刀叉順從的刮擦聲外，周遭沒有一絲聲響。店外，一名男子哈哈大笑，但聽起來是如此遙遠，仿佛弗蘭克和伊爾莎再次悄悄離開了他們的停泊處，飄浮於自己的天地之間。
吃完後，女服務員上前收走餐盤，回到自己的座位。
弗蘭克看著伊爾莎。
伊爾莎看著弗蘭克。
那雙有如黑膠唱片般的眼睛。
“我們可以開始了嗎？”
她娓娓說出自己的故事。
茉德說的沒錯。伊爾莎·布勞克曼確實是個小提琴家。不過，伊爾莎說自己不聽音樂時並沒有說謊。基特也說對了，關節炎病發後，她不得不放棄音樂。她不再演奏，也不再聽音樂，就這麽背棄了自己在這世上最深愛的一樣事物。
第一次接觸小提琴是在她六歲的時候。是她的老師注意到的，如果這個小女孩想要什麽，通常會用唱歌的方式表達，於是她便向伊爾莎介紹了她唯一了解的樂器。
說到這段過往時，伊爾莎·布勞克曼如天鵝般引頸昂首，張開雙臂，兩隻眼瞳閃閃發亮，就像這副身軀有史以來第一次準備要迎接小提琴一樣。那動作看起來再自然不過，她當然是個小提琴家了。
她描述老師如何將琴弓放在她手裏，教她拉琴。琴弓一滑過那四根琴弦，她就知道了，仿佛未來就這麽盛裝出現，蓄勢待發。她將成為一名小提琴手，說到這裏，她笑了起來：“我那時真的很快樂，弗蘭克。”
老師也欣喜不已，這女孩是音樂神童！她還真用了這四個字。她教的一切，伊爾莎通通做得到。無論是音階、琶音、過渡樂句、跳弓，伊爾莎都能立刻學會。“大家都很興奮。看啊，他們一直說，看看這女孩多厲害！音樂就存在我體內，不費什麽力氣就能調取出來。”
沒過多久，伊爾莎便青出於藍勝於藍。她父母並不富裕，但還是為她請了個家教。聖誕節時有場演奏會，當其他小孩都胡亂地吹著豎笛、咚咚咚猛敲著鼓時，隻有小伊爾莎·布勞克曼睜著她那漆黑認真的雙眼，認真地演奏小提琴。
即使在就學期間，她依舊堅持每天早、中、晚練習拉琴，直到她大到能去上音樂學院。她和所有同學都以演奏為職業，沒有人對他們的未來有絲毫懷疑。畢業後，她加入管弦樂隊——伊爾莎是少數畢業後直接獲得工作的學生。二十一歲時，她就錄製了《四季》。那是她人生的頂峰，他們甚至談到要給她籌劃一場巡回演出。
但就在這時候，她的手開始出現問題。
起初隻是輕微的顫抖，宛如被隱約的電流擊中。有時，她的手指會毫無來由地繃緊。隨後情況越來越嚴重。
她開始失去控製。她竭力隱瞞問題，找各種借口，但接著開始在演奏時出錯。起初隻是些小小的閃失，但隨後就演變成連小孩都不會犯的愚蠢錯誤。有時，她按弦的手指會變得僵硬，或感到一陣突如其來的疼痛，以致琴弓猛然一抖。她從首席小提琴手退居第二，然後是第三、第四。
伊爾莎垂眼向自己的雙手望去，弗蘭克隻是坐在原處，等著她繼續往下說。這名魁梧高大的男子，像水一樣什麽也做不了。
“我的指節開始腫脹，太可怕了，指頭僵硬得不得了，有時候甚至動彈不得。我會在夜裏痛醒，下過雨後情況更糟。指揮將我拉到一旁，說他們不能再繼續用我了，因為我表現失常，達不到應有的水平。我哭過、我哀求過、我吼過。我能做什麽？我問。這是我的人生啊。他回答：‘你可以去芭蕾舞教室伴奏。’”
她用指尖壓著嘴唇，不讓自己哭出聲。弗蘭克伸出手，但她動也不動，所以他的手便隻是如擱淺般，靜靜停留在桌上。
“我想成就不凡，我不想——”她努力搜索字句，甚至翻起了煙灰缸，好像能在底下找到一樣，“隻是當個平凡人。”
之後，說她變成行屍走肉也不為過。她找了份侍者的工作，也就是在這時候，她認識了理查。他對音樂毫無興趣。隻要她無須再麵對自己所失去的，隻要她能繼續逃避躲藏，日子就勉強能夠忍受。然而，事情變得複雜，她於是來到英國。
“你就是在這時候來到唱片行的？”
她用極為緩慢的口吻講述接下來的經過，輕柔的語調中透著股驚奇，仿佛在說話的同時才一一發掘出這些事物，並領悟到它們有多珍貴。
“我現在仍能在腦中想象。一月裏寒冷又陰暗的一天。我初來乍到，沒有半個認識的人。然後，我看見了，那家小小的店鋪，在那條破舊的街道上。我走上前，望向窗上的海報，看見裏頭的唱片、五彩繽紛的熔岩燈，還有尋找音樂的人們。那景象好美，我告訴自己，在這裏站會兒吧，看看你有沒有辦法做到。”
“那你為什麽會昏倒？”他開始撕起餐巾紙來。事實上，現在低頭望去，他才發現自己原來已經撕了好幾張。他手邊堆著一小堆碎紙巾，好像在築巢。
“結果我還是無法承受。等我回過神時，你就在那兒，要我保持清醒，而你的語調中有些什麽，聽起來如此溫柔。”
女服務員又塞了遝餐巾紙給弗蘭克。“請慢用。”他覺得自己非繼續撕些什麽不可。
伊爾莎說：“之後，我試著保持距離，但你安慰我的語調卻始終揮之不去。所以我帶了盆盆栽，想作為謝禮送給你。我沒打算久留，但魯索斯老太太打斷了我們，你問我是不是想找什麽唱片——”
“你問我有沒有《四季》。”光是想起這段回憶，弗蘭克就覺得羞愧不已，巴不得能有個地洞鑽進去。
“那是我能想到的第一張唱片。我沒打算買——”紅暈在她雙頰浮現。他發現自己對那兩塊紅通通的圓圈著迷不已。
在那瞬間，他想起他們那些店主圍坐在英格蘭之光的小桌前，七嘴八舌地爭論該拿她的手提包怎麽辦才好。那感覺就像在腦中見到小小的人們一樣，就像孩童。
“所以你聽了那張唱片嗎？”
“我還是做不到。我讓自己別再去唱片行，之後卻又看到基特畫的海報，說我忘了手提包。我給他準備了件襯衫，想表達我的謝意，但你把我趕了出去。那麽做很過分，弗蘭克，我那晚幾乎就要離開了。”
“是什麽阻止了你？”
“《四季》。”她接過他的煙，斜斜地夾在指間。沒有人抽起煙來有伊爾莎·布勞克曼這般的姿態。
“我買了台很便宜的唱機，把唱片放出來聽。它給我一種神奇的感受。好多年了，這還是第一次。我想，或許我可以重拾音樂；或許，在這個男人的幫助下，我能重拾過往的人生。因為你談論的並非音樂技巧，而是你聆聽時的感受。我找了份負責清潔的工作，打掃幾間辦公室，沒什麽了不起。我請你給我上課，而且不是無償幫忙，我付你一筆不少的學費。”
“你告訴我錢不是問題。”
“那是騙你的。我試過向你坦承，但你不肯聽。你說這不過是商業上的交易。”
弗蘭克垂下頭。她說得對，他想起來了。第二堂課結束後，她站在他麵前，絞擰雙手，說：弗蘭克，我有事要告訴你。但你會恨我的。“弗蘭克，我在這兒真的很開心，那感覺就像我又能夠呼吸了。你給我的每一張唱片，都讓我感覺像多吸進一口氧氣。”
“理查對這一切有什麽意見？”
他又點了一支煙，遞給伊爾莎，但她沒有接。他也沒抽，煙於是靜靜地躺在兩人之間的煙灰缸上，兀自氤氳吞吐。
她說：“你是認真的嗎？”
就連女服務員都倏地站起。“你是認真的嗎，弗蘭克？”
感覺就像你正在忘我地聽單聲道，耳畔忽然響起立體音效。
“怎麽了？”他問，“怎麽回事？”
伊爾莎·布勞克曼淚眼盈眶。“哦，”她喃喃道，“我該怎麽辦才好？(1)”
還是女服務員打破這僵局與沉默。“你這世界無敵大白癡，她才沒有什麽未婚夫。你以為她自己一個人跑來這裏做什麽？他們分開了，他在德國，在她離開的那個國家。他們分道揚鑣，各行其是。她怎麽可能跟一個不喜歡音樂的人在一起？她隻是不想讓你覺得她孤注一擲。她打從一開始就愛上你了。”
一陣沉默。時間仿佛暫停了。地麵倏地消失，弗蘭克覺得自己筆直墜落。整個人感覺空****的。惡心想吐。他感覺不到自己的雙腳了。再認真想想，他覺得自己連腦袋都消失了。他不確定自己還有沒有辦法繼續聽下去。
弗蘭克看著伊爾莎。
伊爾莎看著弗蘭克。
她的眼淚奪眶而出。“是真的，弗蘭克，我愛你。”
他愣愣地注視著伊爾莎·布勞克曼，她也在那張小小桌子的對麵回望著他，笑中含淚。他希望自己也能回答：“我也愛你。”他希望自己是那種男人。
但他不是。從來都不是。他甚至不知道那些字該怎麽寫。
這就和跳崖一樣危險。假若他說：“對，我也愛你。”而她哈哈大笑呢？又或者兩人回到唱片行，共度一夜，但待早晨醒轉後她卻說：“老實告訴你，弗蘭克，我們有緣再見吧。”到了那時，他該怎麽辦？畢竟過往的經驗告訴他，這就是必然的發展，一如日落月升那樣篤定，一如A麵放完後就接B麵那樣確鑿。但這一次，痛苦將遠遠超出他所能承受的範圍。他望著伊爾莎·布勞克曼，卻隻能看見海邊的那棟白屋。
所以，他說：“不，”他這麽開口，“我做不到。”
“什麽？”女服務員笑著反問。
就連伊爾莎·布勞克曼臉上也露出了笑意。她們以為他在開玩笑。她們以為自己知曉一切。“你做不到？你做不到什麽，弗蘭克？”
“這個。”他站了起來，或者應該說他的雙腿自己站了起來，就像它們自行決定該回家了一般，踉蹌經過下一張桌子。
“你要做什麽？”
“我一塌糊塗，你不能愛我。”
她愣愣地瞪著他，仿佛過去從沒見過這號人物。
“真的，”他說，“我是認真的。別、愛、我。”
她開始發出一種奇怪的微弱聲響。“啊，唉，嗚。”一種斷斷續續、幾乎細不可聞的吐息聲，就像她用一根極其銳利的長針狠狠戳刺著自己。“你這挨千刀的男人。”
她說這句話的語調一如平常的伊爾莎·布勞克曼。斷斷續續的口音更加凸顯出話語真正的意義，以致聽在他耳中，就仿佛這些話是史上第一次出現。她說得對，他渾身布滿了血淋淋、無法愈合的巨大傷口。他跌跌撞撞來到門邊，猛然拉開，感受溫暖的空氣。
“等等！”女服務員衝上前，高聲攔阻，“你別走！”
“算了，沒用的。”伊爾莎·布勞克曼說，“讓他走吧，我受夠英國了。”她的聲音透著走投無路之人的疲乏。
然而，即便弗蘭克踩著沉重的腳步離開餐館時，他仍在等待著些什麽——某種神跡的出現，像是巷子忽然封閉，太陽載著他返回餐館。他大口大口喘息，卻還是吸不進足夠的空氣。前方，一對情侶在門邊交頸纏綿。
他跑了起來，起初很慢，隨後越跑越快。
他就像失去了形體，讓你無法觸及並說：“這就是弗蘭克。”他如斷弦般疲軟乏力。他告訴自己繼續跑，什麽都別想。隻要他繼續前進，或許就能完整如一。他失去平衡，蹣跚跑過鋪著布巾販賣自己私有物的小販，差點撞飛一名轉過街角的女人。在他身後，大教堂依舊巍峨矗立於天際，一群鴿子騰地飛躥。
跑啊，弗蘭克，繼續跑。
城門區的店鋪開始打烊。攤販和商家扯開嗓子對著顧客高喊要搶便宜趁現在。天空是一片虛無，無邊無際。
情侶、夫婦坐在室外的桌邊，一麵享受酒飲，一麵欣賞美麗的落日。弗蘭克奔繞而過，然後又跑過癮君子聚集的鍾塔和幾名在長椅上分享特釀啤酒的老人，最後掉頭朝公園奔去。
暖意召喚出人群。他們躺在草坪上休憩、野餐、騎腳踏車、玩球、遛狗、打籃球。舞台前擺了好幾張帆布折椅，為夜晚的演奏會做準備。奶油冰激淩先生的生意熱火朝天。湖畔邊，天鵝船全離了岸，孩子們在淺灘戲水，一名男子扔麵包屑喂鴨，陽光灑落湖麵，猶如墜落的星辰。所有做著這些普通事的普通人啊。
她愛我。
她說她愛我。
他呢，卻在最短的時間內，用盡了世上所有錯誤的答複回應自己此生的真愛。原因無他，正因為她是他的真愛。他是如此害怕擁有心底最深的渴求，以致索性一勞永逸地摧毀它。
她自始至終愛著你。
他感到自己的心髒與胸腔不斷膨脹，但又被肌肉與骨骼緊緊壓抑，肋骨仿佛炸裂斷開。少了伊爾莎·布勞克曼，他不知道自己還能怎麽度過這漫漫餘生。
但這一切尚未結束。他們還有機會重新開始。一幅唱片行的景象躍入腦海，邊緣似乎泛著金黃，但是不要緊，此刻浪漫些又何妨。他看見自己在唱機前，基特畫著海報，伊爾莎則在封膜機旁。他會將自己所有的一切都獻給她，他的店、他的唱片。他會將一切鋪展在她那精致小巧的雙腳旁。
跑啊，弗蘭克，趕快跑。
跑過公園大門。呼，呼。（小心看路。）跑過城門區。跑過市集攤販。呼，呼。快啊，弗蘭克，轉過街角。跑過巷弄胡同。跑過石子路。
等他跑回唱歌茶壺時，大門卻已然深鎖。他用力拍門，但無人回應。燈都熄了，餐椅也整整齊齊倒放在桌上。
教堂呢？去教堂看看。
兩名神父正在研究新地毯，卻沒有他心愛之人的蹤影。
他開始向街上的陌生人打探。他攔住行經的路人，問：你見過她嗎？大眼睛？頭發散散地綰著？大約這麽高？唇形特別。她很漂亮，氣質出眾——
他跌跌撞撞追在一名綠絲巾女子身後，卻發現她原來是一頭金發。
茉德。茉德知道她住在哪兒。現在還不遲。他得趕回聯合街，問出她的住址，一個小時內就能回到伊爾莎身旁。他會道歉，坦承他也愛她。若她想的話，他願意和她一起回德國。沒錯，他需要看看更多的世界，他做得到——
如果他還能跑得更快些就好了，但身子卻仿佛變得千斤重，雙腿有如爛泥，膝蓋不停打戰，不僅熱得頭陣陣抽痛，還得不時地抹去流到眼睛上的汗水。他現在唯一能做到的就是保持呼吸。小巷。主街。再這樣下去，他可能還沒找到伊爾莎·布勞克曼就先中風了。
“不好意思，先生，能耽擱您一下嗎？”四名戴著小小圓帽的女人出現在他麵前，問他想不想試試新香水。
跑到底，右轉。過馬路。他就快到了。
就當弗蘭克轉過聯合街街角時，他忽然看見大團大團的黑雲，還聞到刺鼻的氣味。
茉德朝他跑來，張大了嘴，灰頭土臉。在她身後是熊熊的火焰、濃濃的焦煙，灰燼如黑雪般在空中翻飛。人聲鼎沸。人們提著水桶東奔西走，高聲呼喊。焦黑的箱子淩亂散落街邊，又有一人跌倒在人行道上。
“弗蘭克！弗蘭克！你跑去哪兒了？”
唱片行失火了。
(1) 原文為德語。