是手刹，女警這麽告訴他，是手刹出了問題。
她不停重複這句話，因為他實在抖得太厲害了，什麽也聽不進去，字句進入腦海後仿佛立刻瓦解崩散，組不成意義。
佩格將車停在懸崖邊緣，想欣賞落日。
卻如一顆墜落的星球般跌至穀底。
女警將他載至醫院。佩格動也不動地躺在病**，猶如一具屍體，各種管線從她身上連接至維生機器，頭頂上方掛著成排的瓶罐。藍色的呼吸管從她唇間探出，他等著其中噴出煙霧。
他日日夜夜守在床邊，不知道自己還能何去何從。他從販賣機處買了飲料，卻不曾將它舉至唇邊，就像身體忘了要怎麽運作。佩格的身體似乎也忘了，因為三周之後，她就去世了。護士將佩格的衣物裝在袋子裏交給他，還遞給他一張麵巾紙。
然後，另一個消息接踵而至。
“捐出去？”
“對。”律師重複，“捐出去。”他又將名單重複了一遍：一家女性庇護所、一家兒童之家、一個音樂家信托基金會，以及本地的教堂、醫院、一個瀕臨絕種蝴蝶保護協會，等等。
“在那棟白屋？”
“不好意思，您說什麽？”
“這些人都會和我一起住在海邊那棟白屋？”
律師不厭其煩地再次從頭解釋了一遍。佩格在遺囑之中列了一項條款，指明要將她大量的唱片收藏留給弗蘭克，但其他所有財產——實際上，包括他的住處——都將捐贈給慈善機構，這將使成百上千的人受惠。
“那我呢？”
“什麽意思？”
“我是她兒子啊。”
律師致歉，表示自己無法回答這個問題。這樣的安排確實罕見，但這是一份合法的遺囑。不過所有文件還要一段時間才會全部安排妥當，在此之前，弗蘭克可以繼續住在白屋，沒有問題。“坦白說，”律師告訴他，“那塊地會賣掉，重新開發。”顯然，佩格還要求在她的葬禮上播放《哈利路亞大合唱》。
葬禮當日，弗蘭克穿上他唯一的黑外套，整個早上都泡在酒吧。等他抵達教堂時，裏頭已人滿為患，隻剩站立的空間。神父念誦了些有關上帝、花園還有佩格猶如花朵的祭文，聽起來像是在描述一個他完全不認識的陌生人。接著，他宣布播放《哈利路亞大合唱》，樂聲有如一記重擊，狠狠打在弗蘭克的五髒六腑。待到樂章來到完結前的最後一段停頓時，他再也無法承受，不得不跌跌撞撞地出門去透口氣。
幾天後，報上刊登了照片。人們悼念本地慈善家。
不像亨德爾，佩格並沒有三千賓客出席她的葬禮；也不像貝多芬，擁有一場舉世同悲的國葬。但最後，她至少仍擁有音樂，至少沒有被人們遺忘，這已比維瓦爾第強。
那些文書工作花了一年才全數完成。弗蘭克繼續住在那棟海邊白屋，開車進城打些零工——掃落葉、擦窗，攢了筆小錢，買下一間公寓。他不再好好照顧自己，吸了不少大麻，所有親密關係最後都以失敗收場，很多時候他甚至都硬不起來。
然後，一天早上，他注意到海灘上有個女人，身材豐腴，外表並無特別，卻有種說不上來的魅力。她坐在沙灘上，身旁有毛巾、有食物，還有個小男孩對著大海扔石塊。
“你不認得我了，是不是？”
“小黛？”
他已經七年沒見過她。
她在身旁讓出個空位，待他坐下後，又遞給他一個切成三角形的果醬三明治。她朝兒子揮了揮手，讓他別太靠近水邊。
“他多大了？”
“今年三歲。”
“你——？”
“幸福嗎？幸福，弗蘭克，我真的覺得很幸福。”
他咬了口三明治，香甜的氣息與柔軟的口感在唇中綻放。盡管海風濕冷，但他忽然覺得很暖和、很安全，仿佛有人替他披了件外套，並把紐扣細細扣上。這對他來說完全是個前所未有的嶄新感受，一旦體會就再難放手。
“媽咪！”男孩大聲呼喚。
“看看你！”她也高聲回應，“真是我的聰明小寶貝！”她送了個飛吻給他，“你最棒了！”那麽溫柔，那麽自在。
她又回頭望向弗蘭克。“佩格的事我聽說了。我很遺憾，真的。我明白你有多愛她。”
他忽然覺得喉嚨裏塞滿了石塊。寂寞在他體內劈開好大一道裂口，那感覺無從言喻。他說：“是啊，不過，事實證明有我並不足夠。”
這本該是句自嘲的玩笑話，但沒有人露出笑容。那樣一個高大的男人，內心卻隻有荒蕪。
“對不起，小黛，”他說，“是我辜負你了。”他再也吃不下一口三明治，隻能怔怔地望著。
她伸出手。“算了吧，弗蘭克，有像佩格這樣的母親，你永遠無法當個正常人，你永遠無法像我們這樣去愛。這大概已經寫在你的基因裏了。”
這也本該是句揶揄的玩笑話，但跟方才一樣，失敗了。
他想起她織的那件毛衣，還有她曾輕撫他發絲的姿態。所有那些正常平凡的瑣事。他與這世界之間隔著無法估量的巨大鴻溝。頭頂上方，一隻海鷗乘風掠過。
那晚，他將家當收拾上車。
天一亮便啟程離去。