看到過一張圖，“網紅臉”“好嫁風”“公主款”“高級臉”“王者”，一字排開，以此遞進，論證了所謂“顏值”從低級到高級的進階級數。
雖然得到盛傳，但是女人們其實都心照不宣，什麽才是真美人。
心目中，女人自有分級製。而發型，居然成了其中的重要指標，短發直接成了獨立、知性女人的代表發型。
所謂“高級臉”，必定配短發。更不要說“王者”，直接就是男裝頭。
都市審美裏，隻有短發，把男人審美遠遠拋在一邊，分明說，女人的美女人說了算——
女人可不要楚楚動人，不要長發飄飄，並非一切為男性而造的嬌媚百生，就算美，可是對不起，不夠高級，請起開。
高級的定義和起步條件，就是獨立。不以依附男人而活的女性的獨立，恰好與這一頭利落的短發不謀而合。
一年秋冬秀場， Tod’s（托德斯）和Prada（普拉達）秀場模特，都是把長發齊刷刷剪短，這種頭發甚至有演化成秀場“街發”的趨勢。咱們若要湊這發型的熱鬧，關鍵之關鍵是得染色染色再染色。不然一不小心就變“大媽頭”。
短發變得超級流行，不隻一位朋友在這個春暖花開的時候，剪去了長發。
沒有哪種發型可以與短發的曆經的時代、承載的功能之多相比。
妝容之中，總是發型最先搶其他時尚之先。
如同“唇膏現象”“絲襪原理”，每一次的短發盛行，或摩登領先，或求得與他人一致，時勢造就，個中原因，紛呈複雜。
百年曆程中，短發又承擔了哪些角色呢？
張充和與大姐的合影。兩人發型均為當時流行的短發。
一、洋氣摩登BOB（波波）頭——20世紀20年代糊裏糊塗成就東方ICON（偶像）
標配的短劉海加黑色短直發，極具東方氣質，一度成為世紀初的摩登發型。
究其原因，和旗袍的成因大體相同，以貧效貴、以女扮男，當初並非僅僅是為了美。清廷鼎革前後，革命黨鼓吹剪發易服、男女平權。男女平權最直接的表現就是女子男性化，革命派的烈女秋瑾就是一個典型。她明言：“在中國，通行著男子強女子弱的觀念來壓迫婦女，我實在想具有男子那樣堅強意誌，為此，我想首先把外形扮作男子，然後直到心靈變成男子。”
可是當時，更多女扮男裝的乃是女伶與娼妓，穿一陣男裝，也算得上一種儀式上的“報複”吧。女伶扮男裝，在那一個時期達到**。
當時舉行遊行，喊出“打倒軍閥，打倒列強，婦女解放萬歲”的竟然包括妓女。作為“革命”與“共產”象征的短發開始遭殃，軍閥下令以“無發即無法”的理由禁止女子剪發。最恐怖的是：
1927年秋冬之際，所謂西征軍到了，武人與當地豪紳見了剪發女子，就疑她們是共產黨，對剪發束胸的女子，肆意絞殺。（《剪發問題》，《北洋畫報》1926年第45期）
甚至傳：孫（傳芳）聯帥來後，凡剪發的女子都得殺頭。當時出於趕時髦或被迫“革命”的女子則後悔莫及，“接發無術，眼淚洗麵”。
時代亂， 時尚也亂。
今天流行的“二次元”短發，和當年摩登波波短發撞頭。
若說回歸複古，“二次元”們定是不答應的。
若知道這段曆史，想來也不是什麽都可歸納至時尚趨勢的。
而誰曾想光一個短發，曾經竟是性命攸關的一件事，哪裏還來得及談什麽時尚。
二、青春之歌短發——20世紀30年代中期革命象征
董竹君短發相 攝於南京江寧織造府。
20世紀50年代一部電影《青春之歌》無人不曉，老戲骨謝芳幾乎等同於她主演的角色“林道靜”——短發、藍襖、白圍巾……知識女性參與“一二·九”抗日救亡運動，典型的革命婦女。
短發成了時代之發，短發是文明之頭、革命之發。
在我成長階段中，小時候看的都是二十世紀五六十年代拍的革命電影。
直發、短發代表正氣，女人燙發代表妖氣，光發型的簡單分類就能直接演化成好人或壞人符號。
同理，如今流行短發，又哪裏可以簡單地將女人分成低級和高級呢？
三、勞動女工短發——50年代不愛紅裝愛武裝
新中國成立後的三十年間，工農兵女性形象幾乎成為被認可的時代造型。這時又一次強調男女平等，盡可能在打扮上不突出性別特征。辛苦如我們的媽媽輩，最美的青春光陰，幾乎沒有自我的選擇。
有時候，“生活”就是穿戴什麽，或者說允許你穿戴些什麽。
四、高級臉短發——一切的一切，為了滿足當下的欲望
今天，為了一個流行的傳播，各大傳媒、博主，不遺餘力地鼓吹新的名堂，光一個短發的叫法就層出不窮。齊腮短發、內扣短發、“S”形短發、綿羊燙、“二次元”短發……林林總總，疲於追新，讓人沒有喘氣的機會。
時尚說一百遍，就算未必適合自己，時間長了也就不知不覺地接受了。不加入其中，還覺得是自己落伍了呢！
“流行”常常看起來似乎隻是在女性的內部進行，然而真正能夠翻手為雲覆手為雨，令女性趨之若鶩的卻是時代那隻“看不見的手”啊。（摘自李子雲等人編著的《百年中國女性形象》）
早有唐人詩歌《貧女》：“誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。”
說的就是大多數人總喜歡時下正流行的東西，哪有多少人真的有空去品味格調和情調呢？
而偏偏時尚這麽個奇怪的東西，它的存在，往往有時是“為了過時”。
那麽，時代到底進步了嗎？